删人是从一个失眠的夜里开始的。
手机通讯录，一千一百二十六个联系人。我从字母A开始删。删到第三个——一个做保险的姑娘，三年前在地铁口加的我，说过三句话，两句是「姐，看一下」——我忽然停下来，想到一个问题：这一千一百二十六个人里，我半夜出事能打电话的，有几个？
我认真数了。不算外卖和快递。
四个。
那一晚我删到两点。删人比删东西快多了，东西要搬下楼，人只要两秒：长按，删除，确认。确认的时候机器会问你一句「同时删除与该联系人的聊天记录吗」，这是整个过程里唯一有人情味的一句。
第二天我退了四十三个群。退群不用确认，群里甚至不会显示谁走了，只有群人数悄悄减一。我站在老屋的天井里退群，枇杷树叶子响，四十三个群就这么散了，没有一个问我为什么。我由此知道了这四十三个群在我的生活里值多少钱：一文不值。它们只是每天定时响，像四十三台没人看的电视。
最后我关了朋友圈。入口藏得很深，软件公司不希望你找到它，点了七次才点到那个开关。关掉的一瞬，世界安静得能听见冰箱——哦，我的冰箱是空的，它不响。
第四天，阿棠把我堵在了咖啡馆。
她不知道从哪儿听说我辞职了——后来知道是小艾说的，负一层的井下消息传得比地上的快。她坐在我对面，包往旁边一甩，连点了三杯：我的美式，她的燕麦拿铁，和一块她根本吃不完的提拉米苏。阿棠点东西的哲学是把桌子铺满，铺满了心就不空。
「分了啊。」她说。这不是问句。
「分了。」
「辞了？」
「辞了。」
「朋友圈也关了。群也退了。我昨晚给你发消息，你六个小时才回。」她盯着我，「林迟，你跟我说实话，你是不是要出家。」
我笑了。我说我在做减法。
「减法。」她重复了一遍，像嚼一颗可疑的葡萄。「把男人减了，把工作减了，把朋友减了。你这哪是减法，你这是消失。」
「朋友没减。」我说，「你还在这儿。」
「我是自己找来的！」她的声音高了半度，隔壁桌看过来一眼。「我要是不找来呢？你打算什么时候告诉我？还是压根不打算告诉？林迟我告诉你，人和东西不一样。东西你扔了，东西不怪你。人你不打招呼就删，人会疼的。」
咖啡馆的暖气很足。我握着美式，杯壁烫手。
「我删的那些，」我说，「不疼。三年说三句话的人，删了他连知道都不会知道。阿棠，我删掉的不是人，是噪音。」
「噪音？」她把叉子戳进提拉米苏，戳得有点重。「那你怎么知道，对人家来说，你不是噪音呢？人家留着你，可能也觉得你是生活里一点可有可无的响动。可人家没删你。」
我没有说话。
「你外婆的屋子我听阿姨说了，你清吧，东西清得完。」她把那块提拉米苏推到我面前，语气忽然软下来，「可你别清着清着，把自己也当东西清了。东西没有『剩下』这一说，人有。」
那天我们不欢而散。也不算散，她还是抢着买了单，走之前把我的围巾绕了两圈，绕得很紧，像包扎。
之后一个星期，我的世界彻底安静。没有人找我。一千一百二十六个联系人删到三百，三百删到九十，九十个人安安静静，仿佛我从来不在他们的通讯录里。我每天清外婆的屋子，清完就坐在天井里看枇杷树，看一只猫从墙头过去。日子过得像一杯放凉的白开水。
第七天晚上，手机响了。我盯着屏幕看了三秒才接。
是我妈。
「你朋友圈怎么关了？」她的声音带着电流声，劈头就是这句。「我点进去，一条杠。你大姨问我你是不是出事了，我说能出什么事。你说，你出什么事了？」
九十个人里，一个星期，发现我消失的，只有一个每天给我朋友圈第一条点赞的人。
我坐在外婆的床上，床板吱呀响了一声。窗外冬雨又开始下了。
「妈，」我说，「我没事。你吃了吗？」
电话那头沉默了两秒。然后她说：「你爸走得早，你说话从来没个头。今晚你慢慢说，我不挂。」