高峻的 term sheet 是装在真皮文件夹里带来的，中英文对照，烫金的蓝池 logo。他把文件推到会议桌中间，自己往后一靠，那个姿势陈默太熟悉了——两年多前潮汕菜馆，他谈投后一亿五的时候，就是这个姿势。
「五千万。」高峻说，「投后三亿。蓝池领投，我再帮你拉一家产业资本跟投。条件只有一个：速度。醒刻 Pro 这个模型，一年之内铺到十个城市，装机五千台。销售团队扩到两百人，总部迁到写字楼，品牌重新做一次——『办公室咖啡，就选醒刻』，这句话我要让它出现在每一栋 CBD 的电梯里。」
他把一份附页翻开，上面是测算：「五千台装机，每台年贡献毛利八千，这就是四千万的基本盘，还不算豆子的复利。陈默，上次你没听我的，错过了窗口；这次窗口就在眼前，行情回暖不会等人。这次听我的。」
会议室里很静。林岚在翻文件，一页一页，红笔捏在手里。陈默没有翻。
「高总，我先问三个问题。」他说，「第一，这五千万到账之后，我们一个月要烧多少？」
「扩张期嘛，前期亏是正常的，按模型，峰值月亏四百万上下，十八个月后收窄——」
「第二，装机五千台，动销谁保证？我们现在六十三台，每台都是谈下来的，客户留存率百分之九十七。五千台靠两百个销售扫出来，扫得动吗？扫出来的客户，是真需要咖啡机，还是被销售话术拿下的？」
「这是执行问题，团队搭起来自然——」
「第三。」陈默把文件轻轻推回去一寸，「条款。林岚，你念一下第七条。」
林岚翻到那一页，念：「业绩承诺。交割后三十六个月，累计装机不低于四千台，未达标，创始团队按比例补偿股份；公司新一轮融资估值低于本轮，触发反稀释，创始人补偿。另外，」她抬起眼皮，「原 A 轮回购条款继续有效，五年期限，从原交割日起算，不顺延。」
「都是行规。」高峻摊手，「陈默，你现在手里有牌了，我认，所以估值给你抬到三亿，这是诚意。但机构的钱有机构的纪律，LP 那边我得有交代。」
「我明白。」陈默说，「所以我也给你我的方案，你听一下，不用现在答复。」
他从自己包里拿出一张纸，只有一页，推过去。
「一千万。投后一亿二，爱投不投，就这个数。没有业绩对赌，没有反稀释，没有一票否决，董事会我们让一席，但日常经营钱怎么花，我们自己定。钱只干一件事：把深圳、广州、东莞三个城市做透，装机目标我们自己定，一年三百台，做到了再谈下一个城市。」他顿了顿，「还有一条，是前提——原 A 轮的回购条款，双方签个补充协议，作废。那条条款是我当年糊涂签的，今天要进来的钱，不能还悬着那把刀。」
高峻盯着那一页纸看了半天，忽然笑了：「陈默，你知道你这页纸值多少钱吗？按市场行价，你这叫把送上门的估值砍掉一半还多。」
「我知道。」
「三年前那个把渗透率讲成星辰大海的陈默，哪儿去了？」
「他双十一备了三万台货。」陈默说，「埋在宝安仓库里，后来按两百多一台卖给了礼品公司。高总，你那句掏心窝的话我一直记着——目标是你写的，字是我签的。所以从今往后，字我自己签，签我自己还得起的字。」
会议室里静了很久。高峻把那一页纸折起来，塞进西装内袋，站起身。
「我回去上会。」他说，「不保证过。我们投委会那帮人，没见过创始人自己往下砍估值的，他们会怀疑你有诈。」他走到门口，又停下，难得地没有用那种赶着跑的语速，「陈默，三年前我在你路演楼下拦住你，说别把股份贱卖了。今天你这页纸，是我这几年见过的，最不贱的卖法。」
※
补充协议和增资协议是同一天签的，十二月。蓝池的一千万到账那天，公司里没有任何仪式。林岚把银行短信给陈默看了一眼，说：「到账了。这一笔，我给它单独开了个户，跟经营账户分开。每动一笔，说明花在哪个城市、哪批机器上。」
「好。」
「还有，」林岚把手机收起来，「从今天起，我不再每周五给你发『账上还剩几个月』了。」
「怎么？」
「不需要了。」她说，「现在的账，是正着算的。以后我每月发你一次『账上多了几个月』。」
※
那天晚上陈默回家早，顺路买了菜。苏雯批改作业，他做饭，莲藕排骨汤，他炖的，火候不到家，藕有点硬。
饭桌上，他把白天签的文件讲了一遍，回购条款作废那一页，他特意带了一份复印件回来，放在餐桌上。苏雯拿起来看，看得很慢——她不是看得懂那些法律措辞，她是享受这个过程：现在，公司所有的纸，都会先经过这张餐桌。
「那把悬了两年多的刀，没了？」她问。
「没了。」陈默说，「从今天起，欠谁的都摆在明面上：欠老金的分期，还剩十七个月；欠蓝池的，只有一份干净的股东协议；欠你的——」
「你不欠我。」苏雯打断他，把那张还款计划表从抽屉里拿出来。表的背面还留着那天夜里他写的那行行业务数字，字迹有点抖。她把表撕了，撕成两半，又撕成四半，扔进垃圾桶。
「这张表用了六年，该退休了。」她说，「以后家里的账，不用表了，用嘴。你说，我听，就这么简单。」
「行。」陈默说，「那先说第一句——这个月，公司账上多了两个月。」
「第二句呢？」
「汤炖老了，下次我早点回来炖。」
苏雯笑了。窗外是十二月的风，屋里的汤还热着，那只用了两年多的醒刻一号在厨房台面上，锅炉低低地响了一声，像应和。