五月八号，老金如约而至。还是那件扣到顶的衬衫，还是那两个车间主管。但这次陈默没在大堂见他。
「金叔，跟我去个地方。」陈默说，「你的车跟着我。」
他带老金去了宝安仓库。两千平的仓库，退货机器码到天花板，深灰色的纸箱一座山一座山。仓库管理员拉开灯，陈默掀开最近的一箱，取出一台醒刻一号，插上电——仓库角落里他提前接好了一个插线板，放了一只杯子。
机器预热，水声响起，一分四十秒，油脂金褐的浓缩落进杯子。陈默把杯子递给老金。
「喝。」
老金看了他一眼，接过去喝了。他在厂里喝了两年测试咖啡，一口就喝得出锅炉状态。他喝完，把杯子放下：「机器没毛病。有毛病的是你把它卖给了不该卖的人。」
「对。」陈默说，「这就是我今天请你来的原因。金叔，四百七十万，我今天还是给不了你。但我给你看另外一样东西。」
他把一份钉好的方案递过去。封面上是林岚起的名字，白底黑字，一句花哨的话都没有：《醒刻商用机改造与产能合作方案》。
「家用机这条路，我认栽。」陈默说，「家庭渗透率百分之四，我当年拿它讲故事，现在我懂了——那五十九个点的差距，不是靠烧钱能烧没的，是人家几十年喝出来的习惯。但有一个地方，中国人天天喝咖啡，而且愿意为稳定付钱——写字楼、酒店大堂、4S 店、售楼处。商用机。不用投放，不用进商超，一台一台谈，谈下来就是长年累月的豆子钱。」
「商用机国外牌子卖三四万。」
「我们卖一万二，租金模式也行，一个月六百，豆子从我这儿供。」陈默翻到方案的现金流页，「关键在这一页——我跟客户先收三成定金，再排产。金叔，这就是我来求你的事：我先款，你后货。定金到我账上，当天我把料钱打给你，你开工。你一分钱不用垫，我一台库存不囤。咱们把这个行业倒过来做。」
老金一页一页地翻，翻得很慢。翻到一半他停下来：「改造费呢？家用机改商用，锅炉要加大，水路要重排，外壳要重新开模。你又跟我说开模。」
「不开新模。」陈默说，「锅炉放大用现成的工业件，水路在老模具上改镶件，外壳不换，加高底座。我算过，改一台的工装成本不到四千。老金，当年我跟你吹，说灵魂在锅炉和水路——这次我不吹了，这次是真的，就这两样，别的全用最土的方案。」
仓库里很静，只有那台样机待机时锅炉偶尔的轻响。老金把方案合上，捏在手里，绕着那排货架走了半圈，又走回来。
「四百七十万。」他开口，「我给你转成三条：第一，两百万，从今天起算，分二十四个月还，按月还，利息按银行同期；第二，两百万，抵作商用机的产能押金，以后每台机器的料钱从这里面按比例扣，扣完为止；第三，剩下七十万，」他顿了顿，「我入股。」
陈默愣住了。
「别这么看我。七十万，占你几个点，让林岚去算，算多算少我不还价。」老金把方案卷起来，拿它敲了敲货架，「我金满仓做了三十年代工，赚的都是辛苦钱，指甲缝里的钱。我看你们这些拿投资的公司起高楼、楼塌了，看了两年。今天我第一次看见你们这行里有人肯蹲下来，把一台机器当一台机器卖。这一票，我赌人。」
※
回市区的路上，陈默给老周打了个电话。车在开，他让林岚拨的号，开了免提。
「周总，方案我不签了。」
电话那头安静了几秒。「想清楚了？」
「想清楚了。您昨天——谢谢您提醒我回家商量。我妻子问了我一个问题：做这家公司，是为了把它做成，还是为了拥有它。我想了一夜。」陈默看着前面的路，「答案是做成。但恰恰因为答案是做成，我不能签——您那八百万买走的是它百分之五十一的命，往后它做什么、不做什么，都得听钱的。它现在已经快被钱弄死过一回了，我不能再把它卖回给钱。」
「那钱呢？老金今天上门。」
「谈完了。他成了我的股东。」
老周在那头笑出了声，笑了很久。「金满仓入股你们？」他收了笑，「行。陈默，三年前我投你，投的是个会做产品的愣头青；今天我不投你，是因为你终于像个生意人了——生意人我这儿已经够多了。」他顿了顿，「债转股的方案我收回。但你欠我一句实话：烫不烫？」
「烫。」陈默说，「烫得我两年没睡过一个整觉。」
「好。」老周说，「那就别再借钱了。烫过的地方，长记性。」
※
转型是从一台机器开始的。
第一个客户是林岚谈下来的，南山一栋写字楼里的律所，前台想放一台咖啡机招待客户，谈的是租金模式，月租六百，豆子月供。签合同那天，工程师把改造好的第一台商用样机搬过去，加高的底座是拿老金厂里现成的铝型材切的，侧面还看得见锯口。
陈默亲自去装的机。律所主任过来看热闹，问他：「你们这机器，跟进口的比怎么样？」
「萃取不比它差。」陈默说，「外观没它亮。主任，我们把钱花在锅炉里了，没花在壳子上。」
「行，实在。」主任签了字，「用得好，我给你们介绍隔壁两层。」
机器装好，打出第一杯咖啡的时候，律所前台小姑娘拍了张照。陈默站在旁边看，忽然想起两年前东莞车间里，第一台样机出杯时全车间的人停下手里的活。那次他觉得一个时代要开始了；这次他什么都没觉得，只是觉得，这一杯，是收过钱的。
晚上回公司，二十个人的小办公室，灯亮着。林岚在白板上挂了一张新表格，标题是「商用机装机台账」，第一行已经填上了：律所，1 台，月租 600，豆子月供 12 包。
表格最下面，她加了一行小字：账上还剩几个月——从现在开始，这个问题我们自己回答。
陈默站在白板前看了一会儿，走到门口，把矮柜上那对铜貔貅擦了擦。黄铜还是亮的，头朝外，对着电梯口。电梯叮的一声响，门开了，没人出来，是上来收废品的大爷。
他把灰擦干净，摆回去。看门的东西，得守着门。