老周的办公室还是老样子，一屋子茶味，墙上那幅「现金为王」挂了三年，纸有点发黄了，字还是那么丑。
他给陈默泡茶，动作不快，洗杯、温壶、出汤，一套做完，才开口：「说吧，差多少。」
「五百万。」陈默说，「还掉老金四百七，剩下的撑到清库存回款到位。六个月，最多八个月，连本带息还您。」
「用什么还？」老周把茶推过来，「你先别急着答。我替你算过了。你的库存，两万三千台，礼品渠道清货，一台能回三百就不错，全清完七百万不到，还要搭人工和物流。你的商用机改造，八字没一撇。你拿什么还我五百万？」
陈默握着茶杯，没喝。
「所以我不借你。」老周说，「借钱是害你。我给你另外一个方案。」
他从抽屉里拿出一份文件，不厚，五页，推过来。
「债转股加增资。我原来那五百万，按现在的情况折算，再追加八百万，一共拿你百分之五十一。」他说得很慢，一个字一个字，「董事会三个席位，我两个。一票否决权，写进章程。你和林岚留任，工资照发，公司还是你们管日常。陈默，公司不会死，员工有饭吃，老金的钱我出面帮你谈展期。你只需要让出来一样东西——公司不再是你的了。」
陈默一页一页翻那份文件。估值一栏写着：投前八百万。三年前，这家公司路演时的估值是三千万；一年半前，蓝池按投后一亿五进来；今天，老周给它的定价是八百万，是他当初五百万天使投资的一点六倍。
「周总，这个估值……」
「很残忍，是吧。」老周自己端起茶喝了一口，「但这是我按它今天值多少钱算的，不是按它曾经值多少钱、也不是按它将来可能值多少钱。机器库存按清货价，模具按废钢，专利按零，团队按遣散费倒扣。陈默，你现在手里没有牌。没有牌的人，唯一的筹码是体面地承认没有牌。」
「我要是不签呢？」
「那我也不拦你。」老周把茶杯放下，「你有十天，老金那边我帮你打个招呼，拖一拖。十天以后，你签，钱当天到；你不签，咱们还是朋友，你的事我帮不上，但我也不落井下石。」他顿了顿，「还有一句，三年前你拿钱那天我说过的——钱烫手。现在你可以告诉我，烫不烫了。」
陈默没有回答这个问题。他把文件收进包里，起身告辞。走到门口，老周在背后又说了一句：
「回家跟苏雯商量商量。这种决定，一个人做不了。」
陈默在门口站住了。他没回头：「您怎么知道我没跟她说过公司的事？」
「你这种把什么都自己扛的人，我见得多了。」老周说，「我就是这种人。这种人家里那本账，永远是最后一个翻开。」
※
陈默没有跟苏雯商量。他做了相反的事。
五月三号，他请了半天假，带着房产证和结婚证去了银行。房子是婚后买的，两个人名字，抵押经营贷需要夫妻双方到场——他跟客户经理说，我妻子出差，能不能先走流程。客户经理看了他一眼，说可以先把材料预审了。他填了一下午表，把醒刻的财报、订单、清库存合同一份份钉好，像钉一份路演材料。
走出银行的时候，天在下雨。他在银行门口的屋檐下站着，忽然不知道自己刚才干了什么。房子市值五百多万，抵押能贷出三百万上下——加上团购回款，刚好够还老金和发两个月工资。然后呢？第三个月呢？
他想起老周那句话：没有牌的人，唯一的筹码是体面地承认没有牌。
他也想起另一件事——房产证是苏雯收着的。早上他趁她上班，从抽屉最里面翻出来的。放回去之前，抽屉被他拉得太开，滑轨的声音在安静的卧室里响得刺耳。他把房产证塞进包里的时候，手抖了一下。
※
苏雯是当天晚上知道的。银行的回访电话打到了她手机上——客户经理要核实配偶知情。
陈默进门的时候，她坐在餐桌前，面前放着手机，和那张折了很多年的还款计划表。她没哭，也没喊，只是看着他，像看一个忽然陌生起来的人。
「你要把房子押了。」她说，「房子是两个人名字。你打算什么时候告诉我？办不成的时候，还是办成的时候？」
「雯雯，公司——」
「我不想听公司。」她打断他，声音还是不高，但每个字都在抖，「我三年前就说过，我不是不支持你。我是不想家里的事最后一个知道。今天银行电话打过来，问我知不知情，我说我不知情。陈默，你知道我说这四个字的时候是什么感觉吗？我像个小偷的同伙，自己都蒙在鼓里。」
「我是怕你——」
「怕我担心？怕我拦你？」她站起来，「你瞒着我，不是怕我担心。你是心里清楚这事不对，不敢过我这关。你连你自己那关都过不了，才来偷房产证。」
客厅里很静。雨打在阳台玻璃上。
「公司到底欠多少钱？」她问，「今天，现在，你当着我的面，把数说清楚。这是最后的机会。你说清楚，我们一起想办法；你再瞒一个字，」她顿了顿，「我明天就搬回我妈那儿。不是威胁你。是我得让我自己睡得着觉。」
陈默站在玄关，鞋上还带着雨水。他看着餐桌对面的妻子，忽然意识到，这两年他在无数个会议室里对无数个人报过无数个数——投资人、渠道、老金、林岚——唯独没有对这个房间里的人报过一个真数。
他坐到餐桌前，从包里拿出笔，在还款计划表的背面，一行一行地写：欠老金四百七十万。账上四百一十万。员工二十人，月薪合计四十六万。团购回款一百八十万，五月五号到。老周的方案，八百万，百分之五十一，一票否决。
写完，他把笔放下。苏雯一行一行地看，看了很久。
「老周要公司的一半还多。」她最后说，「你呢？你自己想签吗？」
「我不知道。」陈默说。这是两年里他对公司的事说的第一句完全诚实的话，「签了，公司活着，我出局；不签，五月八号老金上门，五月十五号发不出工资，公司死在我手里。我两条路都看不见亮。」
苏雯把那张纸折好，推回给他。
「房子不能押，这是我的底线——不是因为我怕睡大街，是因为押了也救不活，你自己刚才都算了，只够两个月。」她说，「至于老周那儿，我不懂生意。我就问你一句：两年前你做这家公司，是为了把它做成，还是为了拥有它？」
陈默抬起头。
「想清楚了再答。」苏雯收走桌上的碗，进了厨房，水声哗哗地响起来，「别急着答。你有一个晚上。」