三月的第一个周五，高峻终于回了微信，约陈默去蓝池的办公室「当面聊」。陈默把这当成好消息。林岚没说话，只是帮他把汇报材料检查了一遍，把第一页的标题从「高速增长」改成了「调整后重新出发」。
蓝池的办公室在 CBD 的五十多层，落地窗外是整个深圳湾。高峻还是那样，头发一丝不乱，握手有力，咖啡让助理上了手冲——用的是别人家的豆子。他没让陈默打开材料。
「材料不看了，你们的情况我清楚。」他往椅背上一靠，「直接说结论。B 轮，我们现在做不了。」
「是我们数据的问题，还是——」
「不是你的问题，是天的问题。」高峻指了指窗外，「美元基金从去年四季度开始收缩，我们 LP 那边自己的钱都在观望。消费赛道，去年是香饽饽，今年是毒药。上周我们内部会，消费组砍了一半的项目。这不是针对你，全赛道都这样。」
「那您看什么时候窗口能开？我们能调整，投放已经停了，补贴也——」
「陈默。」高峻打断他，身体前倾，声音放得很诚恳，「我跟你说句掏心窝的。你们去年双十一那一仗，打得太伤了。库存两万台的消费硬件公司，现在这个阶段，市场上没人接。你自己要是投资人，你接吗？」
陈默没说话。
「先自救。」高峻站起来，这是送客的意思了，他把陈默送到电梯口，拍了拍他的胳膊，「把库存清掉，把现金流转正，做出一个季度的正现金流，到时候故事就回来了——『穿越周期的公司』，这个题目比现在性感。活着，活给我看。」
电梯门合上之前，陈默问了最后一句：「高总，当初十万台的目标，是您在白板上写的。」
高峻脸上的笑没变：「目标是我写的，字是你签的。做生意嘛。」电梯门开了，他侧身让陈默进去，「加油。我看好你。」
※
「我看好你」这四个字，陈默在回程的地铁上翻来覆去地想。他想起一年半前潮汕菜馆里那句「天花板」，想起四个月前「做今年消费赛道最靓的案子」。同一张嘴，同一副诚恳的表情。他忽然明白了高峻这类人说话的方式：每一句话在当时都是真的，因为他们只活在当时。
回到公司是下午四点。林岚和财务小赵在会议室等他，门关着。陈默进去，看见桌上摊着一张 A3 纸，上面是手画的现金流推演，一格一个月，画了六格。前三格写满了，后三格是空的。
「投放停了，补贴停了，退货的折让谈下来六成。」林岚开门见山，「好消息说完了。现在说坏消息。工资，每个月一百六十万；房租物业，二十六万；老金那边的到期货款，四月一笔、五月一笔，加起来四百七十万——这还没算仓库租金和清库存要搭进去的物流费。」
她的笔尖点在第三格的末尾。
「账上现在，七百六十万。团购清库存那批如果四月能回两百，算上日常零星回款——」她把笔放下，「最多，三个月。六月底，账上见零。」
「省着点花呢？」
「这已经是省着花算的。」林岚看着他，「陈默，从今天起，每一分钱出去，我都要知道它能不能回来。回不来的，一分都不许动。」
财务小赵在旁边小声补了一句：「四月十五号发工资。还有二十六天。」
会议室里静了一会儿。窗外有飞机掠过，声音由远及近又远去。陈默想起两年前路演那天，林岚说账上的钱还够跑四场路演；想起一年半前钱到账那天，他把那一串零数了两遍。原来钱不管多少，最后都会被换算成同一个单位：月。
「裁员的事，」他开口，嗓子有点干，「先做方案吧。」
林岚看了他一眼，没接话，把 A3 纸折起来，折得很整齐。
「方案我周末出。」她说，「但名单，你自己划。这是你的公司，这个刀，谁也不能替你下。」
※
那个周末陈默没回家，说公司加班。苏雯在电话里沉默了几秒，说：「我周六下午去你公司附近办事，顺便给你送点汤。」
他想说不用，电话已经挂了。他盯着电脑屏幕上的花名册，八十九个名字，每个名字后面跟着部门、入职日期、月薪。他把 Excel 开了又关，关了又开，一行都没划下去。
周六下午苏雯真的来了，拎着一个保温桶。公司里周末没人，前台空着，只有那对铜貔貅头朝外蹲在矮柜上。苏雯放下汤，没走，在他办公室看了一圈——墙上贴着的双十一战报还没撕，「100,000」那个数字被香槟泡花了一角。
「出事了？」她问。
「没有。就是忙。」
苏雯看着他，看了很久。然后她把保温桶的盖子拧开，盛了一碗汤推过来，说：「喝完再忙。」
陈默低头喝汤。汤是莲藕排骨，炖得很烂。他喝到一半，听见苏雯说：
「陈默，我不懂你们公司的事。但是我认识你十二年，你一撒谎，左眼就比右眼眨得快。」她的声音很平，「我不问是什么事。我就告诉你一句——房贷那张卡，我这个月已经把钱存够了。天塌下来，家还在。你看着办。」
她说完就走了，高跟鞋的声音在空无一人的走廊里一声一声远去。陈默端着那碗汤，在原地坐了很久，然后重新打开 Excel，光标落在第一个名字上。
那一晚，八十九个人的名单，他划掉了四十一个。