前面四章讲的都是「干」空气怎么动。可天气里最会演戏的角色，是空气里那点你看不见的水。云、雾、雨、雪、雷暴，全是它变的。这一章我们把这滴看不见的水找出来，顺便讲清三个总被人搞混的词：湿度、相对湿度、露点。搞懂它们，你就能自己判断「今天会不会起雾」「玻璃为什么出汗」。
空气里一直藏着水，只是你看不见
先破一个直觉错误：你看得见的云和雾，其实不是空气里的水汽——它们已经是凝结出来的小水滴了。真正溶在空气里的水，是水汽（气态的水，单个水分子散在空气里，完全透明）。一间屋子里看着空空的空气，可能正飘着好几公斤的水，你一点都察觉不到。
那空气能装多少水？这里有条关键规律：空气越暖，能装的水汽越多；越冷，装得越少。而且不是线性的——温度每升高约 10℃，空气的「装水上限」差不多要翻一倍。所以热带闷湿、寒冬干燥，根子就在这条规律上。
打个比方：把空气想象成一个能伸缩的行李箱。天热时箱子撑得很大，能塞进很多水；天一冷箱子缩小，塞不下的水只好被挤出来——挤出来的，就是露、是雾、是云。
相对湿度：这只箱子塞了几成满
天气预报里报的「湿度 80%」，全称是相对湿度——它说的不是空气里有多少水，而是「当前装的水，占这个温度下装水上限的百分之几」。80% 就是箱子塞了八成满。
这里藏着一个大坑：相对湿度会骗人。同样多的水，光是温度变一变，相对湿度就天翻地覆。夜里气温降下来，箱子缩小，哪怕一滴水没多进来，相对湿度也会飙升，甚至到 100% 就起雾了；白天太阳一晒，箱子撑大，相对湿度又哗地掉下去。所以清晨草上有露、湿度显示 95%，你别以为空气里水特别多——只是天凉，箱子小了而已。
露点：一个不会骗人的湿度
正因为相对湿度会随温度乱跳，气象学家更爱用另一个量：露点——把这团空气慢慢降温，降到它「装水刚好满」（相对湿度 100%）、开始凝结出水珠的那个温度，就是露点。
露点的好处是：它只跟空气里实际含多少水有关，不随当前气温瞎跳。露点越高，说明空气里真的水多。所以判断「闷不闷」，看露点比看相对湿度靠谱得多：露点 25℃ 以上，那是黏在身上甩不掉的南方桑拿天；露点 5℃，哪怕相对湿度显示 90%，也只是干爽的凉。
还有个立刻能用的判断：气温和露点越接近，越容易出水汽的花样。两者贴到几乎相等，空气就饱和了——贴地饱和是雾，高空饱和是云。天气预报里气温和露点两个数凑得很近，往往就是要起雾或下雨的信号。
玻璃出汗、结露、起雾，是同一件事
现在那些日常小谜题都有了统一答案。夏天从冰箱拿出的可乐瓶「出汗」，不是瓶子漏水——是瓶子太凉，把贴着它的那层空气冷到了露点以下，箱子一缩，空气里的水汽只好凝在瓶壁上。清晨草叶上的露珠，是夜里地面辐射散热、贴地空气被冷到露点。山谷里、河面上早起的雾，是同样的降温让一大片空气整体到了露点。它们全是「空气被冷到装不下水」这一件事的不同版本。
接下来：把这团水送上天
这一章讲的是水汽在贴近地面时的把戏。但天气的大动作，发生在水汽被抬到高空之后——回忆第三、四章：空气被逼着上升，一路绝热变冷，箱子越缩越小，到某个高度终于装不下了，水汽就在那里集体凝结。那个高度上诞生的，就是我们抬头能看见的云。云为什么有平平的底、为什么有千姿百态的形状、又怎么从云的样子看出天要怎么变——下一章，我们就去读云。