上一章留了个悬念：空气从高压流向低压，为什么不走最省事的直线，偏要绕着圈打转？如果风只是「从高往低直着吹」，那天气图上的高低压中心就该是一个个向外喷或向内吸的喷泉。可实际上，风是贴着气压高低的边界打着旋转的。这一章就把这股「拐弯」的劲讲清楚——它是理解天气图的钥匙。
第一股力：气压差在推
让空气动起来的第一股力，叫气压梯度力——哪边气压低，空气就被往哪边推的那股劲。「梯度」是说气压变化的陡缓：两地气压差得越大、离得越近，这股推力就越猛，风就越大。
这解释了天气图上一条最实用的规矩：等压线（气压相同的点连成的线）挤得越密，风越大。线密＝短距离内气压掉得快＝推力猛。所以看图不用算，看线的疏密就能估风力。
要是只有这一股力，风确实会从高压直冲低压。可地球在转，事情就没这么简单了。
第二股力：地球在你脚下偷偷转
想象你和朋友在一个旋转的大转盘上对扔皮球。你瞄准他直直扔出去，可球飞到一半，他已经被转盘带到了别处——在你俩看来，球明明是直的，却像被一只无形的手掰弯了，偏到了一边。
地球就是这么个大转盘。空气在地面上飞行时，脚下的地球正带着一切自西向东转。于是在我们这些「跟着地球转的人」看来，任何长距离运动的空气都会被系统性地掰向一边：北半球一律偏向右手边，南半球一律偏向左手边。这股「拐弯」的效应叫科里奥利力（其实不是真有一只手在推，而是我们站在转动的地球上看运动，才觉得它拐了弯——所以它被叫作「视示力」或「假想力」）。
科里奥利力有几个脾气值得记：它只在空气已经动起来时才出现，速度越快它越明显；它只改变方向、不改变快慢；在赤道几乎为零，越往两极越强。风走得越远，被它掰得越狠——所以它对大范围的天气系统影响巨大，对你眼前一阵小穿堂风则基本可以忽略。
顺带破个流言：抽水马桶的漩涡方向由科里奥利力决定——这是假的。马桶那点尺度太小、时间太短，科里奥利力小到可以忽略，方向其实由水槽形状和进水方式决定。它真正说了算的，是几百上千公里的大气和洋流。
两股力一较劲，风就拐着圈走了
现在把两股力放一起。气压梯度力把空气从高压推向低压；空气一动，科里奥利力立刻把它往右掰（北半球）。推一下、掰一下，最后达成一个奇妙的平衡：风既不朝低压直冲，也不被掰回高压，而是恰好沿着等压线、绕着高低压转圈吹。这种平衡状态吹出来的风，叫地转风。
结果就是那句气象学老话——在北半球，背风而立，低压在你左前方，高压在你右后方（这叫白贝罗定律）。反过来看天气图也成立：风绕着低压逆时针转、绕着高压顺时针转（南半球全部相反）。天气图上那些卷成漩涡的圈，就是这么来的。
贴着地面的风，为什么会往低压里钻
还差最后一块拼图。上面说的是高空的理想情况；可到了地面附近，多了一股搅局的力——摩擦力，地面的山川树木房屋把风蹭慢了。风一慢，科里奥利力就跟着变弱（它认速度），于是气压梯度力占了上风，把风又稍稍拽向低压中心一点。
所以贴地的风不是完全平行于等压线，而是斜着往低压里旋进去——这正好接上了第三章那句话：空气辐合进低压中心，被逼着上升。你看，第三章说低压中心气流上升，这一章才补上了它「怎么进去」的动作：风是斜着旋进去的，风、辐合、上升、成云，是同一件事的四个侧面。
到这里，空气的水平运动就讲透了。可天气里最戏剧的部分，是空气里那点看不见的水——它一旦现身，就是云、是雨、是雷暴。下一章，我们去找这些藏在空气里的水。