第六章 · 云是怎么长出来的

云是天空写给我们的字。学会认云，你不用任何仪器，抬头就能读出高空正在发生什么。这一章先讲云是怎么长出来的（其实第三到五章已经埋好了全部伏笔），再教你两把读云的钥匙：看形状、看高度。

云的诞生：一条你已经会背的链子

把前几章串起来：空气被抬升（第三、四章）→ 一路绝热变冷（第三章）→ 冷到装不下水汽（第五章）→ 水汽凝结成无数小水滴 → 聚在一起，就是云。云不是什么新东西，它就是「空气被抬到高处、冷得装不下水」的可见证据。

但这里有个隐藏条件：水汽不会凭空变水滴，它需要一个「落脚点」。空气里飘着无数肉眼看不见的微尘——盐粒、烟灰、花粉、扬尘，水汽就贴着这些小颗粒凝结。这些颗粒叫凝结核（凝结时给水汽当地基的小微粒）。没有它们，空气哪怕湿过头了也很难成云。所以云的多少，跟空气干净与否也有一层关系。

为什么很多云的底是平的

夏天看那种一朵朵的棉花云，你会发现它们的底部齐刷刷在同一个高度，像被一把尺子裁过。这不是巧合。

贴地的空气成分差不多，被太阳晒着一起往上升，一路绝热冷却。升到某个高度，它们不约而同地到了露点、开始凝结——这个高度叫抬升凝结高度（空气被抬着上升、恰好开始成云的那个高度）。所有从地面升上来的空气都在同一高度「结冰花」，云底自然就齐平了。云底以下是还没饱和的透明空气，云底以上才是凝结区。

第一把钥匙：看形状——高空在缓升还是猛涌

云的形状，直接告诉你空气是怎么上升的。这是读云最有用的一条。

一类是积状云（一团团、有立体感、边缘鼓鼓的云，像棉花、像花椰菜）。它们是空气一股一股猛烈上涌堆出来的——哪里地面被晒得特别热，哪里就冒出一柱上升气流，顶起一朵积云。所以看见蓬松鼓胀的积云，就知道那底下的空气在对流翻滚。

另一类是层状云（摊开成一大片、平坦、灰蒙蒙没什么立体感的云）。它们是一大片空气被整体、平缓地抬升铺出来的，常见于暖空气沿着锋面慢慢爬升时（第七章）。看见天空被一整层灰云盖住，往往意味着一个大范围的天气系统正温吞吞地压过来。

第二把钥匙：看高度——分高、中、低三层

气象上把云按所在高度分成三族，名字里的偏旁就是线索：带「卷」的最高，带「高」的居中，剩下贴地的最低。

• 高云（约 6 公里以上）：那里太冷，云全由冰晶组成，又薄又白，如丝如羽——这是卷云。天很高很蓝时飘几缕卷云是好天；但如果卷云成片增多、慢慢连成一层白纱，往往是暖锋在几百公里外靠近的最早预告。
• 中云（约 2 到 6 公里）：名字带「高」字，比如高积云（一片片鱼鳞或羊群似的）、高层云（灰白的幕布，太阳隔着它像毛玻璃后的灯）。它们常是天气系统正在逼近、云层正在压低变厚的中间阶段。
• 低云（约 2 公里以下）：包括层云（低而均匀的灰盖，像高了的雾）、层积云（成块的灰云）、还有前面说的积云。雨大多从低云里落下来。

最该认识的一朵：积雨云

有一种云横跨三层、一柱擎天，值得单独记住：积雨云——由积云疯长而成，从低空一直冲到高空，顶部被高空强风削平、摊成一个铁砧的形状。看见铁砧顶的积雨云，就是雷暴、暴雨、冰雹、大风的信号，它是天空里最危险的一朵云。它怎么鼓起来、能量从哪来，是第九章的正题。

现在你已经能靠肉眼读一点天了：卷云增厚预告系统将至，积云鼓胀提示对流不稳，铁砧云意味着雷暴。但云只是结果，真正推着大范围天气变脸的，是冷暖两股空气的正面交锋。下一章，我们去看这条「前线」——锋面。