雨是在半夜落下来的。
林知远被敲门声惊醒时，院子里水声一片。他披衣出去，陈德发站在檐下，头发贴着额头，怀里抱着一个塑料文件袋。
「知远，晚晴不在家。」陈德发喘着气，「我只能找你。」
周桂兰从里屋探头，脸色还病着。林建国点了灯，灯泡晃了晃，把陈德发的影子拉到墙上，很长，像一根歪了的木头。
陈德发把文件袋放到桌上，手抖得厉害。里面有送货单、收据，还有几张照片。照片上，水泥袋堆在仓库角落，外包装和白天进镇的不一样；另一张，是刘三和马经理在县城饭店门口握手。
「他们让我走账。」陈德发声音低下去，「好水泥的票，坏水泥的货。差价从我铺子过一遍，再分出去。」
林知远盯着那些纸。「你签了？」
陈德发的嘴唇动了两下。
「签了几张。」
屋里没人说话。雨水从瓦缝滴进盆里，啪，啪，啪。
林建国坐在桌边，脸上没有表情。陈德发不敢看他，只把文件袋往前推。
「桥要是出事，是要死人的。我晓得我不是东西。建国哥，当年担保的账，是我对不住你。可这回，我不想再欠一条路。」
林知远拿起其中一张收据，看见上面有刘三的签名。那字写得潦草，尾巴挑起来，像一个笑。
「为什么不直接交给晚晴？」
陈德发抹了一把脸，不知是雨还是汗。「她已经被停了工作。说她干扰工程进度。明天县里来验收，他们要把问题路段封起来，不让看。」
林知远把文件一张张装回袋里。木尺在墙边挂着，断口处的胶布已经旧了。他取下来，放在桌上，尺身短了一截，却还看得清刻度。
「爸。」
林建国抬眼。
「你当年替他担保，后悔吗？」
陈德发的肩膀缩了一下。
林建国沉默很久，久到雨声像要把屋子填满。
「后悔过。」他说，「看你妈半夜算账，看你不去县一中，看小禾把学停了，我都后悔。」
陈德发的头低下去。
「可那天夜里，小禾躺在医院，我也是真心谢他。」林建国摸了摸木尺，「人不能因为一个人后来坏了，就把他从前做过的好也抹掉。也不能因为他从前好过，就替他后来的坏遮住。」
这句话落下来，像斧头终于砍在准线处。
凌晨三点，林知远去找陈晚晴。她住在镇政府后面的宿舍，门开时，眼睛红着，桌上摊满材料。看见文件袋，她没问来路，先一页页拍照，又拨电话。
「县质监站有我同学值班。」她说，「但明天验收的人里可能有人被打过招呼。」
「那怎么办？」
陈晚晴看向窗外。雨打在玻璃上，一道一道往下滑。
「公开。」
上午，验收队到新桥工地时，镇上来了许多人。陈晚晴把材料复印件贴在公告栏上，林知远和几个年轻人把漏粉的水泥袋搬到路边。有人拿手机拍，有人骂，也有人急得直跺脚。
「路停了，我们靠什么运货？」
「工钱谁给？」
一个施工队工人冲过来，抓住林知远衣领。「你们有本事抓老板，别害我们没饭吃！」
林知远没有还手。他看见那人指甲缝里全是灰，和当年父亲木工活后的手一样。
「我不想害你们。」他说，「材料不合格，桥塌了，先压死的也是你们。」
刘三从人群后挤出来，脸上还挂着笑，只是眼角发硬。
「林知远，你真以为你是好人？你一闹，镇上多少人停工，多少铺子亏钱。你担得起？」
林知远看着他。雨停了，云没散，空气里全是湿水泥味。
「担不起。」他说。
人群安静下来。
「但桥塌了，我更担不起。」
陈德发从人群里走出来，手里拿着原始账本。他走得很慢，每一步都像踩在自己脸上。
「账是从我铺子过的。」他说，「我作证。」
刘三的笑终于掉了。
验收队被迫停下，质监站的人现场取样。马经理打电话的手一直没放下来，后来被两个穿制服的人请到一边。刘三想走，被几个工人拦住。那个刚才抓林知远衣领的工人站在人群前，脸涨得通红。
「我们的工钱呢？」他问。
林知远看向陈晚晴。陈晚晴点头，举起另一份纸。
「工程款会冻结一部分，优先核发工人工资。后续由县里接管复检。」
这不是一个让所有人立刻满意的答案。有人还在骂，有人哭，有人蹲在地上抽烟。但人群没有再往前挤。
傍晚，林知远回到家，父亲坐在院里，把断尺上的旧胶布拆下来，重新缠。陈德发站在门外，提着一袋药和一沓钱。
「这是当年剩下的账。」他说，「不够的，我慢慢还。」
林建国没有接钱，先接了药。
「钱放桌上。」
陈德发眼圈红了。「建国哥，你骂我两句。」
林建国把胶布按平。「骂有用，清水镇早修好路了。」
林知远站在旁边，看着父亲把尺子一圈一圈缠紧。雨后的天空裂开一条缝，夕光落在尺面上，短短一截，也亮得清楚。