调查组进驻清水镇后，街上的声音低了许多。
刘三被带走那天，天很晴。他没有戴手铐，只被两个工作人员夹在中间，从镇政府门口出来。许多人站在街对面看，他还想笑，嘴角抬了一下，没抬起来。
林知远在人群后面。刘三经过他身边时，停了半步。
「你赢了？」
林知远看着他，没有答。
刘三笑了一声，声音干得像砂纸。「你以为清水镇会谢你？路停了，生意停了，工人等钱。好人不是那么好当的。」
他说完就被带走了。人群里没人鼓掌。几个施工队工人蹲在墙根抽烟，烟头红一下暗一下。杂货铺门口，陈德发把门板擦了又擦，像要擦掉看不见的污渍。
刘三说得不全错。
接下来的两个月，新桥停工，路面挖开的地方盖着蓝色篷布。下雨时篷布积水，孩子们绕远路上学，货车进不来，陈德发的铺子少了一半生意。有人当面不骂，背后却说林家人多事，说陈晚晴书读多了不懂人情。
陈晚晴被调去县里协助调查，临走前来林家吃了一碗粉。周桂兰病好些了，重新支起摊子，动作慢了，却仍把葱花撒得均匀。
「你会不会后悔？」陈晚晴问。
林知远把辣椒油递给她。「你呢？」
她笑了一下。「我每天都后悔一会儿。然后第二天继续。」
两人没再说话。街对面，旧桥的位置只剩两截桥墩，水从中间流过去，空得让人不习惯。
工人工资最终发下来那天，那个曾经抓林知远衣领的男人来摊上吃粉。他吃完，把碗送回去，站了半天。
「那天我急，说话冲。」
林知远接过碗。「谁没急过。」
男人从口袋里摸出一颗螺丝，放到桌上。「复检的人说，原来那批钢筋也有问题。这螺丝是我从工地捡的。留着吧，提醒。」
林知远看着那颗沾泥的螺丝，忽然觉得它比道歉重。
新的施工队半年后进场。县里公开招标，陈晚晴回镇上主持公示。她瘦了些，站在公告栏前念名单，声音比从前稳。陈德发没有再做材料中间商，只在铺子门口摆了一个免费茶桶，给工人倒凉茶。
林建国接了新桥栏杆的木模活。每天傍晚，他把刨花装进袋子，带回家引火。林知远帮他搬木料时，看见父亲咳得厉害。
「去医院。」他说。
林建国摆手。「老毛病。」
这一次，周桂兰没有听他的。她把围裙一摘，叫上林知远，硬把人送到县医院。诊断单出来，肺上的阴影像一小片灰云。医生说还要进一步查。
走廊里，林建国坐在长椅上，看着自己的手。
「木屑吸多了。」他轻声说。
林知远站在他面前，忽然发现父亲的手背瘦得只剩筋。这个从洪水里托过他、从债里撑过家的男人，原来也会被一张薄薄的片子按住。
「我不去深圳了。」林知远说。
林建国抬头。「胡闹。」
「不是胡闹。我在厂里学了电工，也学了管理。镇上路修好，会有小厂进来。为什么不能是我们自己办？」
父亲皱眉。「办厂要钱，要人，要胆子。清水镇留不住年轻人。」
「那就试着留。」
林建国看着他，像第一次看见这个儿子已经长到能和他平视。
林小禾后来考上了省城的设计学院。录取通知书寄到那天，她抱着信封在院子里转了三圈，又蹲到墙边哭。她画的那张有厂房和新路的画，被林知远收进木箱。
办厂的第一笔钱，是深圳工友凑的。许明寄来一张卡，短信只有一句：账目公开，安全第一。阿强也寄了钱，备注写着：当年那箱苹果。
林知远在清水镇东头租下废弃粮站，做小型五金配件。第一批招了十二个人，八个是本镇年轻人，四个是修路队留下的工人。他把许明那套停机流程贴在墙上，又把那颗旧螺丝钉在旁边。
开工那天，陈晚晴来检查消防。她看见墙上的制度，点了点头。
「像样。」
「先别夸，万一亏了呢。」
「亏了再想办法。」她说，「路都能重修，厂也能。」
傍晚，新桥的桥墩浇完最后一车混凝土。林知远站在粮站门口，看工人们下班，一个个从还没铺完的路基上走过。夕阳把他们的影子拉得很长，影子连在一起，像一条还没完全平整、却已经能看见方向的路。