周桂兰病倒的消息，是林小禾在公用电话里说的。
那时林知远刚下早班，手上还沾着机油。电话亭外下着小雨，城中村的排水沟泛着泡沫。林小禾在那头说：「哥，你别急，医生讲不是大事。」
她越说不是大事，林知远越听见她声音里的空。
他请了假，带着攒下的两万块坐火车回湖南。一路上他没睡，反复摸行李袋里的木尺。断尺被胶布缠着，摸起来一节一节的，不再平整。
清水镇比他记忆里低矮。老桥还在，桥面缺了一块木板，用两根竹竿横着挡住。母亲的米粉摊没有出，屋檐下空着，炉子冷得发灰。
周桂兰躺在里屋，脸瘦了一圈。看见林知远，她先皱眉。
「谁喊你回来的？厂里不要工钱了？」
林知远把包放下，坐到床边。「工钱没有你重要。」
周桂兰嘴动了动，没骂出来。她把脸转向墙，眼角湿了一点。
林小禾在灶房煎药。她已经读高二，个子抽高了，头发剪到耳下，围裙系在校服外面。林知远过去接她手里的蒲扇，她躲开。
「你不会看火。」
「我卖过早粉。」
「那是几年前。」
兄妹俩隔着药罐站着，谁也不看谁。药味苦，贴着喉咙往下沉。
晚上，林知远整理母亲的病历，在柜子底下翻出一叠收据。学费、药费、还债，每一张都折得很齐。他越翻越慢，最后看见一张镇中退学申请，申请人一栏写着林小禾。
他拿着那张纸去找妹妹。林小禾蹲在院子里洗碗，月光照在她手背上，冻疮红得刺眼。
「你退学了？」
碗在盆里碰了一下。
「没有。休学。」
「为什么不告诉我？」
林小禾把碗冲干净，摆到竹架上。「告诉你，你就不寄钱了？还是从深圳飞回来替我上课？」
林知远胸口发堵。「我是你哥。」
「你是我哥，又不是一座桥，什么人都能从你背上过。」她抬头看他，眼睛亮得厉害，「你每个月寄钱回来，妈就拿去还债，爸就多接木活。我能做什么？我也有手。」
林知远说不出话。
院墙边挂着几张画，用夹子夹在绳上。风一吹，纸轻轻响。画里还是桥和路，只是路边多了厂房，厂房烟囱不冒黑烟，门口站着一排人。
「这是你画的？」
林小禾把手在裤腿上擦干。「乱画。」
「你想学画？」
她别过脸。「想有什么用。」
林知远把那张退学申请慢慢折好，放进口袋。第二天，他去镇中找唐老师。唐老师老了些，头发白了一半，看见他站在办公室门口，像早知道他会来。
「小禾的事，我劝过。」唐老师说。
「还能回去吗？」
「能。只要家里顶得住。」
林知远从包里拿出钱，推过去一半。
唐老师没接。「这钱你自己交给学校。别再让我替你做人情。」
林知远低头笑了一下，笑得很短。
「老师，我以前总怕欠人。后来才晓得，有些人情不是绳子，是扶手。」
唐老师看着他，眼里有一瞬的光。他从抽屉里取出一支旧钢笔，放到桌上。
「那就扶稳一点。」
回家路上，林知远经过杂货铺。陈德发正在柜台后算账，陈晚晴坐在一旁填表，已经是县里派回镇上的年轻干部。她抬头认出他，站起来。
「林知远？」
他点头。陈晚晴比小时候安静，左眉尾有一道浅疤，大概是那年落水留下的。
陈德发从柜台后出来，手在围裙上擦，像当年站在雨檐下一样。
「你妈好些没？」
「会好。」
陈晚晴看了父亲一眼，又看向林知远。「镇里要修通往县城的新路，过几天开会。你家老屋旁边那段可能要征地。」
林知远愣住。清水镇的路，他从小盼它修；可真修到家门口，他忽然闻到另一种泥水翻上来的味道。
陈德发低头拨算盘，珠子响得很快。
「修路是好事。」他说。
林知远看着那双拨算盘的手。那手曾在洪水里乱抓，也曾在碗底压过十块钱。现在，它又在一串数字前停了一下。
他没有接话，只把妹妹复学的缴费单攥紧。清水镇的风从街口吹来，带着河泥味，也带着新路将要开挖前的尘土味。