深圳的冬天没有雪，冷却从铁皮厂的缝里钻。
林知远进厂的第七天，被分到夜班。车间顶棚很高，风扇吊在半空，叶片上积着灰。冲床一下一下砸下去，铁片在模具里变形，声音撞得人胸口发麻。
班长许明第一次点名时，拿着夹板从队伍前走过。人瘦，眉骨高，说话像扳手拧螺丝。
「手套破了，换。护罩松了，停。谁为了赶件把手伸进模具，我不管你是老乡还是亲戚，马上滚。」
有人在后面嘀咕：「一天到晚板着脸，给老板省钱呢。」
许明听见了，回头看一眼。「你手指头不是老板的。」
林知远记住了这句话。
夜班从晚上八点到早上八点。两点以后，人像被水泡过的纸，眼皮一垂就要破。林知远负责把铁片送进夹具，踩踏板前要确认定位销卡住。许明教了三遍，他点三遍头。
凌晨四点，隔壁工位的阿强打了个哈欠，一片料没放正。冲床砸下去，铁片飞出来，划过林知远的手背。他本能往后退，脚下踩到油，整个人撞上料架。哗啦一声，半架铁片倒下来。
车间停了一秒，随即有人喊。
许明冲过来，先关电源，再踢开铁片。他蹲下查看林知远的手，血顺着手背往下滴，滴到水泥地上，很快黑成一小块。
「谁让你站线内？」许明声音很硬。
林知远疼得发抖，还是咬着牙：「我没有。」
阿强站在旁边，脸色青白。「班长，是我料没放好。」
许明看他一眼。「先去医务室。其他人别围着，机器停检。」
医务室的灯白得刺眼。医生给林知远缝了四针，针穿过皮肉时，他用另一只手摸行李袋里的木尺。尺子不在身边，他摸了个空，才想起它锁在宿舍柜里。
许明站在门口，手里拿着一张工伤单。
「签字。」
林知远低头看，单上事故原因写得清楚：设备防护挡板螺丝松动，隔壁工位操作失误，伤者未违规。
「这样写，厂里会不会扣你钱？」他问。
许明把笔塞给他。「事实怎么写，就怎么写。」
林知远签完字，许明又递给他一个塑料袋，里面是两盒消炎药和一份热粥。
「医生说别沾水。明天不用上班，算工伤。」
「谢谢班长。」
许明皱眉。「少谢。以后眼睛睁开。」
他转身要走，林知远忽然喊住他。
「班长，刚才阿强认了，你为什么还写挡板松？」
许明停在门边。走廊里有清洁工拖地，拖把擦过瓷砖，留下一道湿亮的痕。
「一个人犯错，是一个人的错。机器有问题，是管机器的人也有错。」他说，「你们年轻，最怕有人告诉你，出事都是你命不好。」
林知远抱着热粥，半天没说话。
休息那天，他没去网吧，也没睡懒觉。他坐在宿舍下铺，把父亲的木尺拿出来，用纱布包着的手在尺背摸了很久。宿舍里有人打牌，有人骂老板，有人说明天辞工去东莞。窗外高架桥上的车灯一串串流过去，比清水河的水快得多。
阿强傍晚来找他，手里拎着一袋苹果。
「知远，昨天要不是你挡那一下，铁片可能飞我脸上。」
「我不是替你挡。」
阿强尴尬地笑。「我知道。我还是得说。」
林知远接过苹果，没说原谅，也没说不原谅。他把其中一个放在窗台上，红皮被厂区路灯照出一小块亮。
夜里，许明在车间贴了一张新的停机流程。有人嫌麻烦，把纸角撕开一点。林知远看见了，用透明胶重新粘好。
他想起父亲说量人不能只量一头。来到南方以后，他先碰见刘三那样的笑，又碰见许明这样的冷脸。一个把老乡两个字说得滚烫，手却伸向他口袋；一个把话说得像铁片，递来的粥却是热的。
下一个夜班，许明路过他工位，检查护罩。
「手还能干？」
「能。」
「不能逞强。」
林知远点头，把料片放正，等定位销卡住，才踩下踏板。冲床轰地落下，他的手稳稳停在线外。
铁片被压成规定的形状。林知远看着它，忽然明白，有些路不是靠跑得快走出来的，是靠每一步都不越过那条看不见的线。