上一章说了：外形是任务留下的痕迹。这一章把这句话变成一套能立刻用的流程。以后无论在航站楼、在航旅纵横的航迹图里，还是在楼下抬头看见一道白烟，你都可以按这三步问下来。熟练之后，整个过程不到两秒。
第一步：数发动机，看喷不喷
先看飞机翅膀（或屁股）上挂着几个发动机，再看它是喷气的还是螺旋桨的。这一眼就能把天上九成九的飞机砍进几个大类：
- 四个喷气发动机：今天还活着的，基本只剩波音 747 和空客 A380 两种巨兽（第五章）。看到四发，几乎可以直接报名字。
- 两个喷气发动机，挂在翅膀下：天上绝大多数客机都在这一类——窄体的 737、A320，宽体的 777、787、A330、A350，全是「翼下双发」。这一类数量最大，后面要用第二、三步继续细分。
- 两个喷气发动机，挂在机尾两侧：几乎可以断定是支线小飞机——巴航工业的 ERJ、庞巴迪的 CRJ、中国的 ARJ21（第八章）。
- 螺旋桨：看到螺旋桨别以为是「老飞机」。现代涡桨支线机（ATR 72、冲 8）是又新又省的物种，翅膀平直、高高架在机身上方（第八章）。螺旋桨挂机头的单发小飞机，那是通用航空的世界，本书不展开。
大白话：四发=巨兽；翼下双发=主流客机，继续往下看；尾巴双发=支线小飞机；螺旋桨=短途支线。一眼砍四分之三。
第二步：看翅膀——高低、后掠、翼尖
第二步盯住机翼的三件事。
翅膀装在哪。民航客机几乎清一色把翅膀装在机身底部（下单翼——大白话：翅膀从机身肚皮伸出去，人坐在翅膀上面）。如果翅膀架在机顶（上单翼，人从翅膀下面钻进去），那多半是涡桨支线机或军用运输机——因为螺旋桨和货舱地板需要离地近。认机的隐含规则是：下单翼≈喷气客机，上单翼≈涡桨或运输机。
翅膀斜不斜。越追求高速，翅膀后掠得越厉害。客机后掠角大多在 25–35 度之间，肉眼差别不大；但战斗机的翅膀常常斜成一个大三角，一眼就能和客机分开。
翼尖长什么样。这是现代机型之间最锐利的区分特征之一，记住四个常见形态：空客老款的上下双片小三角（叫翼尖帆片）、波音 737NG 向上卷出的大弧线（融合小翼）、A350 的圆镰刀、以及 777X 干脆向上折起来的折叠翼尖。第七章会告诉你它们各自在解决什么问题。
第三步：看尾巴和「身高」
最后扫一眼尾翼和起落架。
尾翼造型。绝大多数客机的平尾（水平尾翼）装在机身尾部下方，像个矮矮的「十」字。如果平尾被顶到了垂尾尖上，形成一个 T 字，那基本可以锁定是尾吊发动机的支线机——因为平尾要躲开屁股后面两台发动机喷出的高温气流。T 尾 + 尾吊双发，这两个特征几乎总是捆绑出现。
起落架有几个轮子。别小看轮子，它泄露体重。窄体机主起落架一般每侧一个小车、两个轮子；波音 777 这种两百多吨的大家伙，每侧一排六个轮子（三轴小车），全球独一份，远远看见六个轮子排一排，不用想，777。A380 更夸张，全身五组起落架二十二个轮子。
整体身材比例。同样翼下双发，细长的是窄体，短粗的是宽体。这个直觉比任何细节都快——看多了之后，你会发现自己先「感觉」出比例不对，再去找特征验证。这是老手的真实工作方式：先有假设，再求证。
把三步串成一棵树
三步合起来，就是一棵决策树：
- 几个发动机？螺旋桨还是喷气？→ 砍掉四分之三。
- 翅膀高低、翼尖形状？→ 锁定门派。
- 尾巴形状、轮子数量、身材比例？→ 验明正身。
举个例子实战一遍：远处滑过一架飞机，两个发动机挂在翅膀下（第一步：主流客机），翅膀在机身下方，翼尖向上卷出大弧线（第二步：很像波音家 737NG），平尾在机身尾端、每侧主起落架两个轮子、身材细长（第三步：窄体无误）——综合判断：波音 737-800 或同门兄弟。整个过程不依赖任何一处涂装和字样。
从下一章开始，我们一个门派一个门派地过，先把天上数量最大的那对冤家——波音 737 和空客 A320——彻底分清。