飞机长成什么样，是算出来的，不是画出来的。站在候机楼玻璃前别问「这是什么型号」，先问「它为什么长成这样」。型号是顺便认出来的。
外形是一张账单
民航客机的设计不从「好看」出发，从一张需求表出发：装多少人、飞多远、在什么跑道上起降、每小时烧多少油。这四个答案基本就把外形锁死了。
为什么跨洋的波音 777 机身那么粗，飞国内的 737 那么细？一排坐几个人，直接决定机身直径。737 一排 6 个人，机身宽 3.76 米，刚好。想把 300 多人塞进去飞十几个小时，一排就得坐 9 到 10 个人，直径翻到 6 米多，宽体机就是这么来的。宽体机说白了就是机舱里有两条过道，中间还能再塞一排座位。只有一条过道的叫窄体机。
认飞机的顺序：先猜任务，飞多远、装多少、在哪起降；再回头看外形。十有八九对得上。
每一处「怪」都算过账
停机坪上那些看着奇怪的地方，背后都是算术。
发动机为什么吊在翅膀下面，不藏进机身？因为发动机是全机最需要修的部件。吊在翅膀下，地勤站在地面拉开整流罩就能摸到；埋进机身，每次检修都得拆飞机。还有一层：发动机挂在翅膀下面，重量正好压在升力产生的地方，翅膀根部的结构反而可以做得更轻。这叫「卸载」，白捡的便宜。
那为什么有些小飞机的发动机挪到屁股上去了？主要是支线飞机太矮，翅膀离地太近，吊在下面会蹭地。挪到机尾还顺带两个好处：机舱里听不见轰鸣，机翼表面干干净净没有外挂物，短跑道上低速起降更好使。支线客机「屁股上两门炮」的造型就是这么来的。第六章专门算这笔账。
再看机翼。飞得快的飞机翅膀为什么都往后斜？空气在翅膀上表面会被加速，飞机还没到音速，翅膀局部的气流先撞上音障，阻力猛增。把翅膀往后斜一个角度，等于骗空气说「我没飞那么快」。后掠角越大，设计速度越高。所以战斗机的翅膀斜得几乎贴着机身，慢悠悠的运输机翅膀几乎是平直的。看翅膀就知道这架飞机想飞多快，第七章细讲。
机身上还刻着年代
波音 747 机头那个「鹅头」隆起，是 1960 年代一个误判留下的。当时波音认定超音速客机很快会取代一切，747 迟早要去拉货，就把驾驶舱抬到二楼，好让整个机头能向上掀开，张开大嘴吞货盘。后来超音速客机死了（第九章讲协和号怎么死的），747 靠这个错误活了五十年，还成了全世界最好认的飞机。
翅膀尖上那片翘起来的小翼也是年代戳。1970 年代石油危机期间，NASA 工程师惠特科姆算出来：翼尖加一片竖起来的小翼，能削弱翼尖卷出的涡，省下百分之几的油。从八十年代末的 747-400 开始，新飞机几乎人手一片，各家形状还都不一样。空客早期是上下两片小三角，波音 737NG 是向上划出的一道弧线，A350 是一把圆润的镰刀。翼尖小翼的形状本身就是认机型的重要线索。
这本书怎么带你认
不背型号词典。「波音 737，双发窄体客机，1967 年首飞」这种词条背一百条，抬头还是认不出来。
第二章给一套总口诀：数发动机、看挂哪、看翅膀和尾巴，三步把任意一架飞机归到门派里。然后一个门派一个门派地过：满天飞的双雄 737 和 A320（第三章）、越洋的宽体（第四章）、四发巨兽（第五章）、支线和螺旋桨（第八章）、战斗机（第十章）、中国造（第十一章）。中间穿插两章讲「为什么」：发动机位置的博弈（第六章）、机翼的语言（第七章）。最后一章是实战手册，一套五步识别流程，外加一份最容易认错的飞机清单。
十二章读完，停机坪上大部分飞机你都能叫出名字，而且知道它为什么长这样。