见面定在春节前，小年夜。成都下了一点雨夹雪，落地就变成湿的。
地点是我选的，玉林路尽头的一家小酒馆，老板放的歌永远是九十年代。我故意选的——我要一个跟火箭、跟德州、跟深夜的屏幕毫无关系的地方。我要马柯站在成都的烟火气里，看看他站不站得住。
他提前半小时就到了。我到的时候，隔着雨蒙蒙的玻璃窗就认出了他：灰色外套换成了黑色羽绒服，局促地坐在角落，面前摆着一杯没动过的热啤酒，手指在桌面上无意识地敲，敲的不是别的，是摩尔斯电码一样的节奏——后来我才知道，那是他紧张时数服务器指示灯的习惯。
我推门进去，风铃响了。他站起来，动作太大，膝盖撞到桌子，热啤酒晃出一圈。
「苏晚。」他说。
「马柯。」我说。
我们面对面坐下。奇怪的是，没有想象中的尴尬。聊了两个月的人，声音、语气、口癖，全是熟的，只是第一次配上脸。他说话的时候还是习惯先抽一下鼻子，冬天，他的鼻炎正严重。他给我看他的工牌，上面印着「马柯」和一串编号，照片拍得很难看，他自己先笑了：「像通缉令。」
「像。」我说，「涉嫌冒充世界首富。」
他低下头笑，耳朵红了。
那顿饭我们吃了三个小时。他给我看他手机里存的东西：不是火箭图纸，是这些年他拍的发射直播截图，几百张，每张他都记得日期。他说他最大的愿望是去一次文昌，站在警戒线外面，亲眼看一次真的发射。他说他攒了年假，一直没舍得用——「看发射要碰运气，推迟是常事，我怕假用完了，它没射。」
「那就一直等。」我说。
「嗯，」他说，「我一直很擅长等。」
我看着他。这个男人没有马斯克的任何东西——没有钱，没有火箭，没有十四个私生子——但他有一样东西，是我在两个月里隔着屏幕爱上的、货真价实的东西：他认真地活在只有他一个人的夜里，并且把那一点认真，全部给了我。
「欸，马柯。」我说，「我跟你说个事。其实元旦那天，在模型展，我就有点猜到了。」
「猜到灰帽子是我？」
「不是。」我说，「猜到你不是马斯克。」
他愣住：「第一天你不就知道了？」
「第一天我知道你不是『马斯克』。」我说，「元旦那天我开始希望，你不是『骗子』。这两件事不一样。」我把杯子里的热啤酒喝完，「你知道我什么时候彻底放心的吗？不是你坦白那天。是你说『扮演他的时候，我说话有人听』。骗子不会说这种话，骗子只会说我爱你。」
酒馆里放着一首老歌，老板在吧台后面打盹。雨夹雪在窗外下得很轻。马柯看着我，眼眶又红了——这个男人的泪腺和他的鼻炎一样，不太听使唤。
「苏晚，」他说，「我们……」
「试试。」我说，「从马柯和苏晚开始，重新认识。没有火箭，没有德州，没有机翻腔。你要是再敢往翻译软件里过一遍你写的话，我就把你的服务器全关了。」
「你关不掉，」他下意识地回答，运维的职业病犯了，「有冗余备份——」他看见我的表情，把后半句咽了回去，「好。不过了。」
我们都笑了。这是我这几个月来，笑得最不用力的一次。
分别的时候，雪停了。他在路口帮我拦车，手举起来又放下，放下又举起来，最后出租车来了，他替我拉开车门，说了一句：「到了发消息。」
车开出去两条街，我的手机亮了。
我以为是马柯。不是。
是「回声」。是那个账号，Musk_火星分克。我们视频坦白之后，那个账号就再也没亮过——马柯说，他退休了马斯克，以后只用他自己的微信。所以这条消息躺在「回声」里，出现在这个雪停的夜里，像一封从另一个世界寄来的信。
只有一行字，机翻腔，是熟悉的、最初的、属于「马斯克」的语气：
「她上车了吗？红色羽绒服。让她到家说一声。」
我猛地回头。车窗后面，路口空荡荡的，只有一盏路灯，照着一地湿的雪。
马柯不会用「回声」了。马柯更不会知道——我今晚穿的，是一件白色的羽绒服。