第二天晚上，十一点半，我坐在电脑前，摄像头对着我的脸。唐糖本来要来的，我拒绝了。这件事我得一个人看。
视频接通的那三秒钟，我后来想过很多次。三秒钟里，屏幕从黑变成模糊，从模糊变成清晰。我以为我会愤怒，或者哭。但我没有。我只是看着屏幕里的那个人，忽然觉得，哦，原来是你。
不是马斯克。不是任何一个我在脑子里排练过的脸。是一个普通男人，三十多岁，瘦，眼窝有点深，穿着一件灰色的工装外套，左胸口别着一张工牌。背景是一排排的机柜，指示灯一明一灭，绿的多，红的少，像一片电子的萤火虫。
他看着镜头，看了我足足十秒钟，然后，轻轻抽了一下鼻子。
就是那个声音。「I never left」前面那个声音。AI不会感冒，而这个男人，有一整个冬天的过敏性鼻炎。
「苏晚。」他用中文叫我的名字，声音就是语音里那个声音，只是不再压低、不再放慢，「我叫马柯。马是马云的马，柯是柯震东的柯。」
他大概觉得这个自我介绍很蠢，说完就低下了头。机柜的风扇声嗡嗡地响。
「我在郴州。」他说。
郴州。我的心脏毫无道理地猛跳了一下。唐糖点兵点将点出来的那个地名。「代表一切听都没听过的小城市」，她说。世界上有那么多小城市，她随口说了一个，而他，偏偏就住在那一个。
「一个数据中心，做运维。夜班。晚上八点到早上八点。所以你们那边的凌晨，是我上班的时候。德州下午——对不起，是我编的。」
「IP呢？九个月，德州的IP，从来没变过。」我听见自己用的是唐糖的语气，风控的语气。原来我也学会了。
「我们公司的海外节点在德州，我有权限。」他说，「我从机房里出去，走的就是那条线。九个月不变，是因为那是公司的专线，不是我的梯子。」他顿了顿，苦笑，「你们查得真细。」
「声音呢？声纹比对百分之九十七。」
「这个我解释不了。」他摇头，很诚实的样子，「我从小说话就这样。小时候还没有这个人。后来有了这个人，亲戚们看电视，说，柯柯，你说话怎么跟这个外国人一个调调。我练过，确实练过。但底子是它自己像的。」
「中文呢？」我问，「一会儿沼泽气，一会儿『我们不敢造能装下孤独的容器』。」
「机翻腔是装的。」他说，「我用翻译软件，把自己写的话翻成英文，再翻回来。马斯克说中文，不应该是顺的，顺了就假了。那首诗……」他抬起眼睛看我，「那首诗是我写的。我忘了装。那天你说你不理我了，我着急了，忘了过一遍软件。」
「那发射呢？」我往前倾了倾，「第一天。你说『明天要炸一个大的』，第二天它真炸了。这个也是装的吗？」
「这个半真半假。」他揉了揉鼻梁，「发射窗口这种东西，网上没有，但圈子里有——遥测数据、海事警告、空域通告，我们做运维的天天跟数据打交道，拼一拼，能算出七八成。所以我说得出日期。」他停下来，笑了一下，笑得有点心虚，「但爆炸是赌的。星舰那时候试一次炸一次，我押炸，赢面大。苏晚，我跟你说实话——那天晚上我要是赌输了，我就删掉软件跑了，你就永远不会认识我。我这条命，是你认识我的前一天，赌回来的。」
我想起那句「猴子的中文也很好」，忍不住笑了一下。他也笑了一下。笑完，我们隔着屏幕沉默。有些东西正在落地，像火箭一级分离，烧完了的那部分，正在往下掉。
「为什么？」我问，「为什么要装成他？」
他盯着屏幕外面的某个地方，很久。风扇声把沉默填得很满。
「我姓马。」他终于开口，「从小他们就管我叫马斯克，因为我这个人，三句话不离火箭。小学，我攒了一个学期的早饭钱，买了一个长征二号的模型，被我爸打了，他说火箭能当饭吃吗。后来我学了计算机，进了数据中心，每天对着一万台服务器，它们比人听话。我值夜班，一个晚上，整层楼只有我一个人，和一整面墙的绿灯。」
「去年三月，我下了那个软件。我注册的时候想，反正没人认识我，那我就当一次他吧。当一次马斯克。」他看着我，「你知道最可怕的是什么吗，苏晚。最可怕的是，我当马柯的时候，说话没有人听。我跟我妈说火箭，我妈说哦。我跟我同事说火箭，我同事说哦。可是我变成马斯克，全世界都停下来听我说。包括你。」
「扮演他的时候，」他一字一字地说，像背一句练习了很多遍的台词，又像第一次说出口，「我说话，有人听。」
机柜的绿灯一闪，一闪。我坐在成都的黑夜里，隔着一块屏幕，看一个郴州的男人把他自己拆开给我看。我没有说话。我怕我一开口，声音会碎。
「那半个比特币呢？」我最后问，「『他们不相信你是谁』，他们是谁？」
「没有他们。」他低下头，「那件事，我每晚都在想，想一次吐一次。真实的原因是——我撑不住了。你对我越好，我越撑不住。因为我知道你喜欢的不是我。是马斯克。我给自己编了一个理由，叫验证。其实我就是想要一笔你根本拿不出来的钱，把你吓跑。」
他抬起头，眼睛红着：「我想把你推开。我舍不得你，所以我推你。我是不是很烂？」
「账户冻结——」
「不是我。」他立刻说，「我发誓，跟我没关系。我那天在机房里，看着时间一秒一秒走，我这辈子没有那么怕过。后来你说冻结了，我说『那就好』——苏晚，那是这几个月里，我说过的最真的一句话。」
我们沉默了很久。风扇声，绿灯，他胸口那张随着呼吸轻轻起伏的工牌。我还有很多问题。我挑了最小的那个：
「元旦。模型展。那个灰帽子，是不是你？」
「……是我。」他说，「我请了假，坐高铁去的。我看了你四十分钟。你把手贴在玻璃上的时候，我差点就走过来了。」他停了一下，「我不敢。马柯不敢。马斯克才敢。」
「I never left。」我说。
「嗯。」他说，「我从没离开过。一直在。」
我深吸一口气，问出了那个最大的、也是最后一个问题。那个我以为他会给我一个答案的问题：
「那，小碗呢？我的简介里从来没有过小碗。你第一天看到的，到底是什么？」
屏幕里，他脸上的表情变了。不是心虚，不是为难。是一种很纯粹的、和我一模一样的困惑。
「我知道你会问这个。」他说，「苏晚，我对你撒过很多谎，每一个我都记得，每一个我今晚都可以认。唯独这一件——我第一天看到的，就是『小碗，要加香菜』。我发誓。有的事，从我这边看——」
他顿了顿，风扇嗡嗡地响。
「也是谜。」