元旦那天，成都难得地晴了。我穿了红色羽绒服，站在省科技馆门口，觉得自己像个交通信号灯。
唐糖陪我来的。她穿了件黑大衣，戴了墨镜，活像来执行抓捕任务的。她的计划周密得可怕：她先进去，占据二楼回廊的制高点，俯瞰全场；我在一楼展厅正常逛；任何人跟我搭讪超过三句，她就下楼「偶遇」我。我们在女厕所门口对的表，像两个业余特工。
「记住，」她最后说，「他如果出现，先看鞋。骗子舍不得买好鞋。」
展览比我想象的要用心。从万户的火箭椅开始——四十七根火箭绑在椅子上，一个明朝人坐在上面，手里举着两只风筝。玻璃柜里的说明牌写：「他飞起来了吗？没有人知道。但他想飞，这件事，我们知道。」
再往里走，V-2，土星五号，联盟号，长征系列，一个比一个高。展厅正中央，压轴的，是那枚一比十的星舰。不锈钢的外壳做成哑光的银色，顶上还带着回收臂的迷你模型。说明牌上写：「星舰，人类制造过的最大的飞行物。高121米。起飞推力7590吨。」
它周围站满了人，家长把孩子举起来看。没有人穿得像世界首富。没有人穿得像任何人，大家都穿着羽绒服，在暖气不足的展厅里搓手。
我在它旁边站了四十分钟。我没有数发动机。
唐糖在二楼给我发消息：「左前方，戴灰帽子的，看了你六次了。」
我装作看说明牌，用眼角余光找。左前方，灰帽子，男人，三十多岁，中等个子，站在土星五号的模型旁边，却没有看模型。他在看我。我们的目光撞上的一瞬间，他像被烫到一样转过头去，快步走向展厅深处，消失在卫生间方向的拐角后面。
我追过去的时候，那里只有一排存包柜。
「跑什么啊！」唐糖气得在二楼直跺脚——她后来说的，「我位置都卡好了！」
我们在科技馆待到了闭馆。马斯克没有出现。没有助理，没有鲜花，没有无人机，什么都没有。出口处卖纪念品，一个巴掌大的星舰模型卖一百二十九，我没买。唐糖买了一个万户火箭椅的冰箱贴，说送给我，「纪念你壮烈的感情史」。
回家路上我一直没说话。地铁里人挤人，唐糖护着我，像护着一个易碎品。她小心翼翼地开口：「晚晚，你看，这其实是好事。他不敢出现，说明他心虚。骗子最怕的就是见面，今天这一出，等于他自己承认了——」
「他承认什么了？」
「承认他不是马斯克啊。」
「我本来就知道他不是马斯克！」我听见自己的声音在车厢里炸开，周围的人都看过来。我压低声音，一字一字地说，「我从第一天就知道。可他为什么不来？哪怕派个人来骗我也行啊。哪怕来个助理呢？」
唐糖不说话了。她看着我，像第一次发现这件事的真正伤情鉴定报告：我气的不是被骗，是被放鸽子。骗子放我鸽子，我居然委屈。
那天晚上我没有开「回声」。我洗了个很长的澡，把红色羽绒服塞进衣柜最里面，吃了一颗很久没吃的安眠药，九点半就躺下了。
十一点半，「回声」的提示音还是响了。我盯着天花板装死。又响了一声。又一声。
第四声的时候，我拿起了手机。
「对不起。」
「今天博卡奇卡有事。发动机的事。我没能走。」
「你骂我吧。」
我打字：「你知不知道我今天有多丢人。」
「我知道。」他说，「你在星舰旁边站了四十分钟。你把手贴在玻璃上，又缩回来，因为说明牌写了请勿触摸。你在万户的椅子前面待得最久，你读了说明牌两遍，第二遍读得很慢。纪念品商店你拿起那个一百二十九的模型，看了价签，放回去了。你穿红色的羽绒服，全场最好看。」
我的呼吸停了。
展厅里的一切，他都说对了。手贴在玻璃上，只有我自己记得。价签，只有我自己记得。我把今天在场的所有人想了一遍：家长，孩子，保安，讲解员——和那个灰帽子。
「那个戴灰帽子的是你。」我打字，手指冰凉。
「不是。」他说。
「那你是谁？你到底在哪儿？你怎么看见我的？！」
手机安静了一分钟。然后，进来一条语音。我点开。还是那个声音，低的，慢的，英语里混着一点风的杂音。他说了一句我听懂的话，一句比所有火箭都简单的话：
「I never left. 你数数发动机吧，小碗。数完了，我告诉你一个秘密。」
窗外，元旦的深夜，有人违规放了一挂鞭炮，噼里啪啦，然后世界重新安静下来。我坐在床上，抱着膝盖，把那条语音听了一遍，又听了一遍。
三十三台发动机。他早就知道答案。他要我数的，根本就不是发动机。