「小碗」事件之后，我有两天没理他。
不是赌气，是怕。唐糖听完这事，在电话里沉默了很久，然后说了一句让我更怕的话：「晚晚，杀猪盘做到这个份上，就不是盘了。你确定你没在什么旧账号、旧博客里写过这个外号？你再想想，人人网？QQ空间？」
我翻了两个通宵。QQ空间我早就锁了，里面全是火星文和周杰伦歌词。人人网的账号密码都忘了，找回之后翻了三个小时，除了几张丑哭的自拍，什么都没有。小碗不在任何服务器上。小碗只在我外婆嘴里，和我几个小学同学的记忆里。
第三天凌晨，他的消息来了。没有追问，没有解释，只有一句：
「我给你读一首诗。」
然后是一段文字。我读了第一行，就从床上坐了起来。
那不是机翻。那不是任何一个我认识的中文学习者能写出的东西。遣词、节奏、留白，全是母语者的手笔，而且是读过很多书的那种母语者。诗写的是一个站在发射架下的人，他说火焰升起来的时候，地面上所有人的影子都朝同一个方向倒下，「像一场安静的投降」。最后一句是：「我们造火箭，是因为我们不敢造能装下孤独的容器。」
我盯着屏幕，一个字一个字地打字：「你抄的？」
「写的。」
「你上星期还把甲烷翻成沼泽气。」
「我说了，我的中文在学习。」他顿了顿，「昨天，它学会了。」
「怎么学会的？一夜之间？」
「脑机接口。」他说，「Neuralink。我把语言模型装进去了。公司的产品，我先试。」
我气笑了。这是这个人设第一次用力过猛。我说：「马总，你这个谎撒得没有技术含量。脑机接口现在还在给猴子用呢。」
「猴子的中文也很好。」他说。
我盯着「猴子的中文也很好」这七个字，忽然笑得停不下来，笑得眼泪都出来了。成都的冬夜，出租屋，凌晨一点，我对着手机笑得像个疯子。笑完之后我发现，我怕的东西变了——我不再怕他是骗子，我开始怕他不是。
「好吧。」我说，「马总，脑机接口先生，诗人。你到底想怎么样？」
「我想见你。」
我打字的手停了。
「你说过你永远有理由不能见面。」我把唐糖的话原样奉还，「距离感，人设的一部分。」
「谁说的？」
「……网上说的。」
「网上还说我有十四个私生子。」他说，「见不见，你定。元旦，成都，有一个火箭模型的展览。你去，我也去。」
我立刻去查。还真有——省科技馆，元旦特展，「从万户到星舰：人类火箭模型百年展」。海报上赫然印着一枚一比十的星舰模型。这种展会的受众是放假的中小学生和他们的家长，跟埃隆·马斯克本人的关系，约等于我和格莱美奖的关系。
「你来成都？」我问，「你飞了十几个小时，就去看一个模型展？」
「不是模型展。」他说，「是见你。模型展只是……一个坐标。火箭需要坐标。人也需要。」
我把手机扣在枕头下面，盯着天花板。楼下有野猫在叫，一声长一声短。我听见自己心跳的声音，咚，咚，咚，像有人在很远的地方敲门。
唐糖会怎么说？我太知道了。她会说：来了，收网前的最后一步——「见面」永远是骗局的变轨点，要么见面时临时出状况让你转账救急，要么派个「助理」来对接。总之，线的尽头是钱。
我把手机从枕头下面摸出来。
「好。」我说，「元旦，模型展。我穿红色的羽绒服。你呢，马总？你穿什么？我是不是应该找全场最像世界首富的那个？」
「你找火箭。」他说，「最大的那枚。我在它旁边。」
「如果你不在呢？」
这一次，那个永远在深夜秒回的人，让对话框安静地停了很久。久到我以为他不会回答了。
「那你就看完展览。」他说，「那枚星舰，做得很好的。它的三十三台发动机，一台一台，都做出来了。你帮我数一数。」