他只在凌晨出现。北京时间，十一点半以后，两点以前。
我算过时差。如果他在德州，那是他的上午十点到中午十二点——上班摸鱼时间。如果他在加州，是早上八点到十点半。如果他真的是马斯克，那他应该是在开会、发推、骂人、离婚的间隙，抽空陪一个成都女人聊天。
「你那边现在几点？」我试探过一次。
「下午。」他说，「德州，下午。阳光很好。」
下午。成都凌晨一点，德州下午两点。十四个小时的时差，对上了。当然，唐糖说，这种时差任何一部智能手机都查得到，「他在郴州网吧里也能对得上」。
郴州是唐糖随口说的。她说中国的杀猪盘窝点，一半在东南亚，一半在「你听都没听过的小城市」。郴州是她点兵点将点出来的，代表一切听都没听过的小城市。
那两个星期，我养成了新的作息。晚上十点洗澡，十一点上床，把手机调成静音——只留「回声」的提示音。十一点半，叮咚，他来了。我们聊到一点半、两点，然后我抱着手机睡过去，像抱着一个热水袋。
他那边永远在「下午」。他说博卡奇卡的风把野餐的纸盘子吹上天。他说会议室的空调太冷，工程师们穿着羽绒服开会。他说他养的狗把充电桩的线咬了，它大概以为那是骨头。这些细节唐糖全部嗤之以鼻：「网上都有，他照着推特念的。」
但有些东西推特上没有。
比如有一天我说，我们楼下的桂花开了，十二月开桂花，神经病树。他沉默了一会儿，说：「我小时候住的地方，楼下也有一棵。我妈妈说，桂花是月亮掉下来的碎屑。」
我盯着这句话看了很久。不是因为写得好——虽然确实写得好，不像机翻——而是因为，埃隆·马斯克是南非人，在比勒陀利亚长大，他母亲是个模特兼营养师，她不像是会说「桂花是月亮掉下来的碎屑」的人。
这个破绽我没有截图给唐糖。我也不知道为什么。
我们的聊天内容越来越偏。火箭只占三成了，剩下七成是废话。他问我猫粮文案怎么写，我说核心是让猫主子觉得猫比自己过得好。他问我为什么失眠，我说，你知道凌晨四点的成都是什么样吗，知道，很吵，全世界只有救护车在认真地活。他说，德州凌晨四点只有风，和发射架上的灯。
「发射架上的灯是什么样的？」
「白色的。很直。像有人在黑纸上划了一道粉笔。」
我把这句话截图了。这次不是给唐糖，是存进了自己的相册，一个新建的、名字叫「素材」的文件夹。我对自己说，这是文案职业病，收集好句子。我对自己说的话，最近越来越多是假的。
变故发生在冬至那天晚上。
那天公司聚餐，我喝了点酒，回家倒头就睡，忘了开「回声」的提示音。半夜两点，我渴醒了，摸过手机，看到他十一点半开始发的消息，一条一条，间隔越来越长：
「在吗。」
「今天发射架的检查很顺利。」
「你睡了吗。」
「好。晚安。」
最后一条是两分钟前发的：「我有点着急。对不起。」
我酒一下子醒了，赶紧回：「在在在，我睡着了，刚醒。」
他秒回，快得不正常：「没关系。我以为你消失了。」
「我不会消失的。」我打完这行字，觉得太像承诺，删了，改成，「就是喝多了。」
「哦。」他说。然后是一条语音。他从来没发过语音，我愣了一下才点开。
十秒钟。先是一阵很安静的环境音，真的有风。然后是他的声音，英语，低，语速比新闻里慢：「我只是想确认你还在。你消失了的话，德州的下午就太长了。」
声音很像。像得我的酒彻底醒了。但唐糖说过，现在 AI 克隆声音只要三秒钟的素材。
我正想回点什么，他的文字消息又进来了，机翻腔，仿佛刚才那条语音是另一个人发的：
「说中文吧。我的英语让你睡觉。」
「没有，你英语挺好的。」我说，「欸，问你个事。你第一次跟我说话的时候，为什么选我？」
这次他沉默了很久。风好像在语音里吹过一遍之后，也吹进了对话框里，把打字的速度吹得很慢。
「因为你的简介。」他说，「你写的是：『小碗，要加香菜。』」
我的血一下子凉了半截。
我的「回声」简介写的是「给猫写广告的，不吃香菜」。从来就没有什么小碗。
小碗是我小学的外号。因为我吃饭永远用最小的那只碗，我外婆说我是猫变的。这个外号跟着我外婆，一起埋在了青城山后面那片公墓里。我没有在任何网络上写过它。没有。一次都没有。
「你在哪儿看到「小碗」的？」我问。我的手指在抖，打错了三次字。
「你的简介。」他说，「第一天就是。现在改了。」
「不可能。」
「可能我记错了。」他说，「德州的下午太长。我会记错事情。」
那天晚上我没有再睡。我躺在黑暗里，听着自己心跳，把过去半个月的每一条聊天记录重新想了一遍。骗子不会知道小碗。搜索引擎不知道小碗。这个世界上知道小碗的人，不超过五个，其中两个已经不在了。
凌晨四点，窗外有救护车开过去，很认真地在活。我摸过手机，把「素材」文件夹改了名。
改成了一个我自己都不敢看的名字：「证据」。