备忘：2011 年 4 月。
今天，一本书印出来了：《最重要的事》。二十一年的备忘录，挑出来，编进去。出版社问我要不要写一篇全新的序言，我说好，序言只写一句：这本书里没有新东西——所有的话，我在备忘录里都说过，只是当时没人回信。
现在有人了。——H.M.
样书寄到办公室那天，马克斯做了两件事。第一件，在扉页签名，寄给南希——二十年的「今天市场对你好不好」，这本书有一半是她的。第二件，他让秘书查了一个地址，在另一本的扉页上写：
「给艾德：四十一封信的收信人。这本书里每一页都有你的红笔。——霍华德」
书寄到中西部那栋灰扑扑的办公楼。老艾德已经七十一岁，还没退休——他说过，退休那天要亲手把抽屉里四十几份备忘录交给接任的人，「像移交一座弹药库」。书到的那天，他用那把红笔在扉页回了一句，拍照发给马克斯的办公室：
「收到。红笔没停。——E.」
※
零利率的年代开始了，而且一年一年地赖着不走。
万物上涨。股票涨，债券涨，房子涨，连艺术品和红酒都涨。二〇一二年，橡树自己也上市了——敲钟那天，斯通戴着那条酒红色蝴蝶领结，领结更旧了，人更多了。交易所里人声鼎沸，马克斯却在台上说了一句让主持人接不上话的话：
「上市不是终点。从今天起，每季度都有人盯着我们的数字——这正是最需要记住六条哲学的时候。请各位监督我们：宁可让季报难看，别让组合变蠢。」
难的是后面那些年。市场年年涨，谨慎的人年年显得多余。客户会议上，有人问：「马克斯先生，橡树这几年跑输标普。您的钟摆，是不是锈住了？」
「没有锈。」马克斯说，「它就是在荡得很高。您问的不是钟摆，是我为什么不跟着追高——因为追高不是我们六条里的任何一条。各位，容易钱的年代里，谨慎是最贵的东西：贵在你年年要为它付代价，直到某天它一次结清，连本带利。」
二〇一五年，油价崩了，高收益债市场跟着晃。他写下《这不容易》：「如果投资容易，人人都是富翁。想要超额收益，你就得在别人舒服的时候不舒服。」那份备忘录被广泛转载，转载的人多数没经历过二〇〇八年——他们转发它，像转发一张护身符。
二〇一九年，布鲁克菲尔德入股橡树。签字的会议室还是租的，还是那几个人，头发都白了。卡什读文件，还是三遍。斯通的领结还是那条。签字之后，有人提议开香槟，马克斯摇头：「留着。开香槟的日子，要么是大胜，要么是大败。今天只是星期三。」
那天晚上，他在备忘录的草稿本上写了一段没有寄出的话：
「这个行业最古老的笑话是：这次不一样。这个行业最昂贵的笑话也是它。可是各位，如果有一天我说『这次不一样』——请先别笑。钟摆荡了五十年，荡得再高也会回来；但绳子本身，会不会有换掉的一天？我不知道。我只知道，如果有一天它真的不一样了，那将是我们所有人最想不到的事。」
※
二〇二〇年二月，一种病毒登上新闻。先是远东，然后是意大利，然后——航班停了。
卡什把电话打到马克斯家里：「霍华德，你看新闻了吗？」
「看了。」马克斯站在自家书房里，窗外是洛杉矶安静的街道，「布鲁斯，五十一年了。我在等一个东西——等所有人说出那句话。」
「哪句？」
「『这次不一样。』」马克斯说，「他们一说，我们就干活。」
备忘：2020 年 2 月。
容易钱的十年要落幕了。这一次不是次贷，不是估值，是一种病毒——教科书外的东西。但钟摆的原理不在乎推它的手是什么：恐慌会过头，价格会撒谎，而我们要做的，和一九八七年十月十九日那天一模一样。
清单在哪里？——H.M.