圣乔治酒店的司令部
阿尔及尔的盟军司令部安在圣乔治酒店（Hôtel Saint-George），一座建在坡上的白色建筑，棕榈树、阳台、看得见海。从灯火管制的伦敦来到这里的英国人，第一感觉是光——北非冬天的太阳把一切都照得发白。
1943 年上半年的地中海战场不好打。2 月，美军在突尼斯的凯塞林隘口（Kasserine Pass）吃了美军地面部队对德作战的第一场大败，死伤被俘好几千。司令部里的气氛，可以从布彻的日记里读出来：将军失眠、抽烟凶、发脾气。凯的日常工作照旧——开车、信件、日程——但多了一些东西：将军开始越来越多地带她出席非正式的场合，晚餐、牌局、接待。1 月卡萨布兰卡会议期间，丘吉尔和罗斯福都来了北非，司令部忙得人仰马翻。她的岗位离这些历史时刻的距离，是一扇门。
布彻的日记继续作证：在阿尔及尔，凯已经是将军身边固定班底的一员，日记里她骑马、野餐、出席晚餐的记录比在电报小屋时期更密。日记里也开始出现一个新名字：阿诺德。
理查德·阿诺德
理查德·阿诺德（Richard Arnold），"迪克"，美国陆军中校，比凯大几岁，在纽约有妻子——正在办离婚。他和凯在北非相识，1943 年春天，两人订婚。
这段婚约的全部细节几乎只有凯的版本，但它的存在本身不需要她来证明：司令部里人尽皆知，布彻的日记有记载，将军本人知道——按凯的说法，艾森豪威尔还关心过阿诺德的离婚手续进展。一个上司关心女秘书的婚事，在那支小小的、家庭式的司令部里并不反常。
1943 年 5 月 13 日，突尼斯战役结束，二十五万轴心国军队投降。北非战事告一段落，工兵开始清理战场上埋下的成千上万颗地雷——这是战争里最阴毒的一种遗产：仗打完了，地雷还在等。
1943 年 6 月，阿诺德在突尼斯死于地雷。关于细节，各份记载有的说他乘车触雷，有的说他勘察排雷作业时触雷；日期多在 6 月中旬。可以确定的事实是这些：他死了，死于战后的战场清理。仗打赢了一个月，地雷不认胜负。
两种哀悼
凯垮了。这不是文学形容——布彻的日记里，将军和整个司令部都注意到她好些天无法工作。按她自己的回忆录，艾森豪威尔把她叫到办公室，安慰了她很久，还安排她忙起来，用工作压住悲伤。这个场景照例只有一方的记述，但它与日记里"她多天未能工作"的旁证方向一致。
这里有一件事值得放慢速度看清楚。阿诺德死后，凯在北非的情感依靠回到了原点——回到那个每天一起在车里、在餐桌旁、在牌桌上度过的人身上。两个都失去了什么的人（将军也刚刚把自己的儿子留在美国、把婚姻留在信纸里），在一个远离一切故人的城市里，朝夕相处。后世所有关于"他们到底是什么关系"的争论，真正的起点不是电报小屋，是 1943 年夏天阿尔及尔的这个位置。
也需要公平地记下另一边的证词：司令部里有多名军官后来发誓说，从未见过任何逾矩之举。这也是真话——就他们所见而言。"没有看见"和"没有发生"之间的距离，正好是这本书要反复丈量的那段距离。
离开北非之前
1943 年下半年，司令部跟着战事走：7 月西西里，9 月意大利本土。12 月，罗斯福做出那个著名决定——艾森豪威尔出任盟军最高统帅，指挥横渡英吉利海峡的总攻。他要回伦敦了。
凯也回去。走之前，她的身份问题第一次浮出水面：一个英国民间志愿组织的女司机，跟着美国战区司令满地中海跑了一年，这件事在军事法规里找不到任何对应条款。下一次调动之前，将军决定解决这个问题——用一个会在华盛顿引起一场小型风波的办法。第十章讲那场风波。但在那之前，我们必须先处理一件发生在很多年后、却改变了所有人对这段历史看法的事：杜鲁门总统对一位作家讲了一个故事。