一条产业流水线的末端
凯到伦敦的时间，各份资料都写得含糊，大致在 1920 年代后半。她做过的事可以列出来：电影厂的群众演员——站在镜头深处，没有台词；学过一阵摄影；然后是时装模特儿。这三份工作有一个共同点：都靠外形吃饭，都是消耗品行业，今天是新面孔，明年就不是了。
要理解她的处境，得先解释一个已经消失的词：mannequin，中文现在叫时装模特儿，但在 1930 年代的伦敦，这个词指的是一种很具体的职业——在百货公司或时装屋的沙龙里，穿着当季的衣服，在坐着喝茶的太太小姐们面前慢慢走过、转身、报出编号。不是拍照，是活人展示。报酬按场次算，没有保障，青春是唯一的本钱，而这个本钱每天都在贬值。
三十年代伦敦的时装业中心在西区。一个西科克没落乡绅的女儿，在这里的正式身份是"雇员"。她古老的姓氏在这里帮不上什么忙——时装屋的客人不会因为一个模特儿是"卡伯里亲王的后裔"就多订一条裙子。真正有用的是她的身高、她的颧骨、她走路的样子，以及一样从第一章带过来的东西：在比自己富得多的人中间不怯场的能力。这是那类家庭真正传下来的手艺。
一门婚事
1936 年，她 28 岁，嫁给了戈登·托马斯·萨默斯比（Gordon Thomas Summersby）。关于这个人，可靠资料给出的信息少得出奇：曾在军队服役，战时回到军中。他和凯怎么认识、婚后住在哪、感情如何，几乎都没有独立记载——我们对这段婚姻所知的一切，几乎全部来自凯本人后来的讲述，而这本书会反复遇到这种局面：关于她的私生活，唯一的证人往往是她自己。
按她在回忆录里的说法，这段婚姻在战争爆发前后已经名存实亡。1943 年正式离婚——有的资料写 1942 年，这是又一处对不上的地方。可以确定的是：婚离了，姓留下了。"凯·萨默斯比"这个名字从此跟她走完剩下的一生，比她这段婚姻本身长了三十多年。
大白话：她把自己重命名了一次。出生时的名字带着爱尔兰、带着没落的家族、带着父亲的军队——萨默斯比这个姓干干净净，没有历史，英国人念起来毫不费力。在当时的伦敦，这是一笔划算的改名。
1939 年 9 月
1939 年 9 月 3 日，英国对德宣战。战争对伦敦的时装业意味着什么，不难想象：布料配给，沙龙关门，太太们不买裙子了。对三十一岁的凯·萨默斯比来说，模特儿这条流水线的末端已经能看见尽头了——她不再年轻，行业正在消失。
她做了一个当时成千上万英国女人都在做的选择：报名参军性质的志愿服务。她选的是 MTC，机械化运输军团（Mechanised Transport Corps）——一支由女性组成的志愿运输队，开救护车、开卡车、给军官开车。成员多是中产和上流家庭的女儿，制服要自己掏钱买，薪水微薄，但有一件别处没有的东西：方向盘。1939 年的英国，会开车的女人不多，会开车、又愿意把车开进轰炸里的女人，更少。
凯·萨默斯比是其中一个。她后来回忆说，轰炸中的伦敦"一定就像地狱那样"。这句话她要到下一场战争里才会真正说出口，而那时她已经不在救护车上了。
这里值得停一下，注意一个即将反复出现的模式：从模特儿到 MTC 司机，她的身份每一次转换，都是从"被观看"向"有用"挪一步。下一场战争会把她挪到离权力核心只有几英尺的地方——一个司机、秘书、副官的位置，一个在任何编制表上都几乎看不见的位置。而没有编制，正是这本书要讲的一切的开端。