仔仔走后，洗手间门口少了一半。
以前我一进去，两只小狗都会跟来。仔仔抢左边，摩卡坐右边，像两尊不太严肃的门神。门如果没关紧，仔仔会用鼻子顶开，摩卡从缝里探头。它们并不需要我做什么，只是要确认我还在。
后来只剩摩卡。
他依然跟着我，坐在门口，耳朵贴着头，安静得像一块小黑石。我低头看他，他也看我。我们中间空出仔仔的位置，谁都没有去占。
最开始的几天，我总会下意识往另一边看。那里没有白色的身体，没有急着挤进来的鼻子。摩卡也会看。他看一眼空处，再看我，像在等我解释。
我解释不了。
我只能弯腰摸他的头。摩卡把眼睛闭上，过一会儿，又睁开，继续守着。
那几个月，他像是突然多了一份任务。晚上很早就自己去睡，不再像从前那样陪我耗到很晚。可早上天刚亮，他就会来到床边，用舌头舔我的手。
第一次，我以为他饿了。
第二次，我以为他想出去。
次数多了，我才明白他不是为了饭，也不是为了散步。他只是要把我叫醒。
他的舌头很热，舔一下，停一下，再舔一下。我睁开眼，他就退后半步，看着我。确认我动了，他才转身往外走。走到门口还会回头，等我坐起来。
「我在。」我对他说。
摩卡站在晨光里，没有摇尾巴。
那时我常想，他是不是也害怕。仔仔忽然不见了，那个从小压着他、追着他、和他抢我的白色大个子，一夜之间从屋子里消失。小狗不懂死亡这个词，它们只懂气味淡了，脚步声没了，等不到了。
也许摩卡每天早上舔醒我，是怕我也不见。
这个念头让我不敢赖床。我会立刻起身，洗脸，倒水，给他准备吃的。摩卡坐在厨房门口，看我把碗放下。他吃得比从前慢，有时吃几口就回头看我。
我站在旁边，等他吃完。
我们就这样互相点名。早上他舔我的手，确认我还在；我看他把饭吃下去，确认他还在。屋子变得很小，小到只剩两个生命反复清点彼此。
有一天清晨，他舔醒我以后，没有立刻走。他把头放在床边，呼吸有点重。我伸手摸他，他闭上眼。窗外还没亮，我忽然有一种很坏的预感。
我把那预感压下去，像把一张不想看的纸塞进抽屉。
可抽屉没有锁。