摩卡最后那几个月，像是在替谁站岗。
他不再年轻，走路慢了，跳上沙发前会先停一下，计算高度。以前他能轻巧地落到我身边，现在常常前爪搭上来，回头看我。我伸手托他一把，他就顺势靠过来，像这不是请求，只是我们之间早就约好的动作。
六月十四日晚上，他开始喘。
一开始很轻，我以为是热，把空调温度调低。后来声音变深，胸口起伏得厉害。我抱起他，感觉他的身体在怀里发紧。去医院、检查、用药，那些动作像被谁排好顺序，我跟着做，却觉得自己一直慢半拍。
医生说肺水肿的时候，我看着摩卡。他趴在垫子上，眼睛半睁，鼻头湿着。很多年前他在同样的灯光下拍过片，身体里藏着刀片。我那时害怕刀片会伤他，后来刀片沉默地陪他过完了一生。
这一次，没有刀片。
只有水声。
深夜回到家，我把他放在熟悉的毯子上。仔仔以前喜欢抢这条毯子，摩卡总是被挤到边缘。现在整条毯子都归他，他却只占很小的一块。
我坐在旁边，一只手搭着他。他偶尔抬头，像想确认我没有走。每次他看我，我就说：「我在。」
这两个字说到后来，变得很轻。不是因为不确定，而是怕声音太重，会压住他最后一点呼吸。
夜里三点多，他睡过去一小会儿。我不敢动，腿麻了也不敢换姿势。窗外有车经过，光从天花板上一闪而过。摩卡的耳朵动了动，像听见很远处有谁叫他。
我忽然想起仔仔。
仔仔离开后，我一直把摩卡留在身边，当作生活还没被完全拿走的证据。我对自己说，摩卡应该能再多陪几年。可也许对摩卡来说，那几个月已经很长。他陪我守过最空的日子，陪我把仔仔的名字从脱口而出，慢慢放进心里。
天亮前，他又喘起来。我握住他的爪子，爪垫还是软的。那只爪子曾经在地板上追仔仔，曾经踩进水碗，曾经蹬我的手要我摸肚子。现在它安静地放在我掌心里，像一件终于放下的行李。
八点十分，他走了。
我没有立刻哭。人有时候会先变成一块木头，等事情全部发生完，才重新有血有肉。我把毯子拢好，像怕他冷。又把旁边那只旧玩具拿过来，放在他身边。
那是仔仔以前咬坏的玩具，缺了一只角。摩卡后来也咬过，边缘留下细小的牙印。
我看着那只玩具，忽然明白，摩卡不是丢下我。
他只是去赴一个等了太久的约。