剃须刀是我放错的。
那天早上我赶着出门，把换下来的刀片随手丢进洗手台旁的小盒子里，盒盖没有扣紧。等我晚上回来，浴室门半开，地上有几片被撕碎的纸壳，仔仔坐在门口，摩卡坐在他后面。两只狗都很安静。
太安静了。
我蹲下去翻纸壳，手指碰到空掉的刀片包装，心一下子沉到胃里。仔仔舔了舔嘴，摩卡偏过头，像所有犯错的小狗一样，先假装自己只是路过。
「你们吃了？」我声音发抖。
没有狗回答我。
去医院的路上，我把它们放在后座，红灯一个接一个。仔仔还想把头伸到前排，被我按回去。摩卡蜷在角落，眼睛从毛下面露出来，看一眼我，又看一眼仔仔。车厢里有消毒湿巾的味道，我手心全是汗。
片子出来时，医生把光片夹到灯箱上。两道细亮的影子停在腹部深处，像两枚不该出现的星。
「可以手术，也可以观察。」医生说，「位置比较深，现在看没有穿孔迹象。」
我盯着那两道亮影，耳朵里只剩手术和观察两个词来回撞。仔仔在检查台上动来动去，摩卡倒很乖，像知道自己闯了大祸，连尾巴都收起来。
「会不会划破？」我问。
医生没有把话说死。他说风险，说可能，说回家注意精神食欲排便，说一旦异常立刻回来。每一个词都像被磨钝的刀，从我心上慢慢推过去。
那一晚我没睡。我把灯开着，坐在地板上，看两只狗睡在毯子上。仔仔睡得四仰八叉，摩卡把身体贴着仔仔的肚子。它们胸口一起一伏，完全不知道我的恐惧已经在屋子里走了一夜。
后来神奇的事情发生了。
刀片没有继续往坏处走。它们吃饭，抢玩具，打架，守着洗手间门口，像身体里没有藏着任何危险。有时我摸它们腹部深处，竟能摸到一点硬硬的存在。我每次摸到都会停住，手指不敢用力。
「你们两个啊。」我说。
仔仔抬头，以为我叫他出去玩。摩卡趁机把鼻子伸进我的掌心，闻有没有肉味。
那两片刀片就这样留了下来，留过春天、夏天、冬天，留过搬动的箱子、换过的狗窝、无数次洗澡和体检。它们像一件荒唐的旧事，被时间包进身体里，再也不锋利。
直到很久以后，仔仔离开，摩卡也离开，我才想起那张灯箱上的片子。
原来有些危险会被一生带着，却没有真正伤到谁。有些告别看起来温顺，却一下子把人划开。