第二天，仔仔确认摩卡不是客人。
客人会被人抱走，会穿上鞋离开，会在门口挥手。摩卡没有。他在小围栏里吃饭，喝水，踩着软垫转圈，还把一只小小的爪子伸进仔仔的水碗里。
仔仔坐在旁边看，眼神从好奇慢慢变成了严肃。那是他第一次意识到，这个黑色的小东西要长期占用家里的空气。
上午十点，摩卡被放出来活动。仔仔立刻叼住他的耳朵，把他往自己的窝里拖。
「不可以。」我把摩卡救出来。
仔仔松口，尾巴还在摇。他不觉得自己错了，只觉得游戏被中断。摩卡站在我掌心里，叫得哇啦哇啦，声音大得和身体完全不相称。我把他放远一点，他摇摇晃晃跑了两步，回头看仔仔。
仔仔扑过去。
摩卡又叫。
这样的日子持续了很久。仔仔负责发动，摩卡负责抗议。我负责把它们分开，再看着它们重新凑到一起。家里的拖鞋、纸巾、数据线都成为战场。摩卡太小，常常被仔仔压在身下，只露出一截尾巴在外面乱摆。等他终于爬出来，第一件事不是逃，而是转头咬仔仔的前腿。
仔仔低头看他，像看一粒胆子很大的芝麻。
后来摩卡长大一点，腿有力了，牙也尖了，反抗开始有模有样。他会趁仔仔转身时冲上去，咬住仔仔脖子旁边的毛，整个身体挂在上面。仔仔甩两下，他就掉下来，滚一圈，再爬起来。
我有时坐在沙发上看它们打闹。白色的一团先跑，黑色的一团追；黑色的钻进茶几底下，白色的守在外面；忽然黑色从另一头冲出来，白色吓一跳，客厅就响起爪子打滑的声音。
它们把我的屋子变成了一座小操场。地毯永远歪，玩具永远不在篮子里，水碗旁边总有脚印。我嘴上嫌吵，手却会把它们弄乱的东西一件件捡回去，等下一轮混乱开始。
仔仔始终更大。就算摩卡学会了反击，仔仔也能在关键时刻把他压住。摩卡被压急了，就用那双被毛遮住的眼睛看我，等我出面主持公道。
「你又欺负弟弟。」我说。
仔仔松开一点，摩卡立刻从他怀里窜出来，跑到我脚边。可没过一分钟，他又回去咬仔仔的尾巴。
我就是在那些反复里看见它们长大的。不是某一天忽然长大，而是摩卡的叫声一点点变低，仔仔叼他时越来越费劲，两只狗追逐时撞到沙发的力气越来越大。直到有天我打开门回家，它们一起冲过来，黑白两团已经差不多占满了玄关。
我弯腰抱它们，仔仔挤在最前面，摩卡被挡住，只能从侧边把脑袋钻进来。
那一刻我还不知道，往后许多年，我对家的判断会这么简单：门一开，有两只小狗一起跑来，就是家。