先回忆一件事。2021 年那阵子，新闻里天天在说"德尔塔毒株"、"奥密克戎毒株"。世界卫生组织给新冠变异株起名字，用的就是希腊字母表：Alpha、Beta、Gamma、Delta……一路往下排，排到 Omicron 为止。中间还跳过了两个：Nu 跳过是因为读音太像英文 "new"（新），怕人听混；Xi 跳过官方没说细节，外界普遍认为是这个发音撞了一个大姓。也就是说，在过去几年里，全人类集体上了一学期希腊字母扫盲课，只是没人这样称呼它。
而这只是冰山露出水面的一角。如果你读过中学数学和物理，希腊字母你早就认识了一大半。
数学课本：一部希腊字母使用手册
数数你见过的这些：
- π（pi）：圆周率。1706 年英国数学家琼斯选用它，就因为它是希腊语"周长"（περιφέρεια，periphery）的首字母——圆周率本来就是"周长和直径的比"。
- Δ（delta）：变化量。Δt 是"时间变化了多少"，Δx 是"位移变化了多少"。选它是因为 Δ 是希腊字母里的 D，对应 difference（差）的首字母直觉。
- Σ（sigma）：求和。Σ 是希腊字母里的 S，sum（总和）的 S。
- θ（theta）：角度。几何题里"设这个角为 θ"。
- λ（lambda）：波长。物理课上的 λ = c/f。
- μ（mu）："微"。μs 是微秒，μm 是微米——μ 来自希腊语 μικρόν（mikron，"小"），就是"百万分之一"那个前缀的本体。
- ρ（rho）：密度，m = ρV 那个 ρ。
- ω（omega）：角速度、角频率。
- Ω（omega 大写）：电阻单位欧姆的符号。
- φ（phi）：相位、黄金比例。
- Ψ（psi）：量子力学里的波函数。
十一个了。加上新冠给你补的 alpha、delta、omicron，24 个字母你已经见过一半以上，而且是在具体的、有含义的场合见过的——这比任何字母歌都好记。
为什么科学家死盯着希腊字母不放
这里有个很实际的原因：拉丁字母不够用。数学物理里的变量太多了，a、b、c、x、y、z 很快就用完了，而且拉丁字母还要留着写单词。希腊字母正好是一套现成的、受过教育的欧洲人都认识的"备用字符集"。
打个比方：拉丁字母是键盘上的字母键，希腊字母是按住 Shift 才能输入的第二层符号。科学家发现"标准键位"不够使了，整层搬来了希腊字母当扩展键——一用就是几百年，成了学术界的默认皮肤。
于是 α、β、γ 成了"第一批、第二批、第三批"的代名词：放射性刚被发现时，物理学家懒得想名字，把几种射线按顺序就叫 α 射线、β 射线、γ 射线（头两种是卢瑟福分的，第三种是别人发现后沿用这个排序定名的）。软件行业继承了这套排序：内部测试版叫 alpha 版——就是"第一版，没准全是 bug"；公开测试版叫 beta 版——"第二版，大部分能用了"。你每天点更新的 App，骨子里在用希腊字母排序。
美国大学里的兄弟会、姐妹会也用这个命名：ΦΒΚ（Phi Beta Kappa）是最老的学术荣誉社团。电影里那些希腊字母命名的房子，源头也在这里。
把"认识"升级成"会读"
现在做一个关键的转换。以前你看到 Σ，脑子里想的是"求和符号"。从今天起，请改口：它叫 sigma，是个普通的希腊字母，在单词里就读 /s/。同样：
- π 不只是"圆周率"，它在单词里就读 /p/——比如 πατέρας（patéras，"父亲"）。
- Δ 不只是"变化量"，它读 /ð/（像英语 this 开头的浊 th）——比如 Δευτέρα（Deftéra，"星期一"）。
- λ 不只是"波长"，它读 /l/——λαχανικά（lahaniká，"蔬菜"）。
- ρ 不只是"密度"，它读 /r/，大舌头颤音——Ρόδος（Ródos，"罗德岛"）。
看出门道了吗？科学符号只是这些字母的"兼职"，它们的正职是组成日常单词。你现在要做的，就是把脑子里"圆周率""求和""波长"这些学术标签撕掉，露出底下的本来面目：这就是 p、s、l、r，普普通通的字母，希腊小孩三岁就会。
下一章我们补齐剩下的一半，并把发音规则一次讲清。预告一个好消息：希腊语的发音规则比英语整齐得多，几乎是"一个字母一个音"。