外婆的头七过后，大姑把亲戚们叫到老屋，说要把后事的账算清。
堂屋还是那张旧方桌，桌面被岁月磨得发亮。陈向南坐在靠门的位置，门外晒着外婆洗过的竹筛，筛沿裂了一道口。父亲坐在他旁边，拐杖立在腿间，低头看自己的鞋。
大姑拿出账本，寿衣、酒席、纸钱、车费，一项项念。她念得细，像怕漏掉一个钉子。念完，她合上本子，说：「向南，你现在在城里，大家也知道你难。可外婆最疼你，这个大头你出，别人没意见吧？」
屋里没人说话。三舅咳了一声，看向窗外。
如果是从前，陈向南会立刻点头。他会说应该的，会把所有沉默都当成催促，把所有目光都当成账单。他甚至已经摸到手机，准备查余额。
可外婆临终前那句话压住了他的手。
别把自己活成还账。
他抬起头：「我按该出的出。多的，我现在出不了。」
大姑愣住，像没听清。「什么叫该出的？你外婆带你最多。」
「我知道。」陈向南说，「所以我这些年给她的钱、给我爸看病的钱，我没跟任何人算过。今天后事，大家按人头分。我的那份我出，父亲那份我也出。剩下的，不该全压在我一个人身上。」
桌边响起一声很轻的吸气。二姨低头翻包，三舅的脸红了，不知是酒还是羞。
大姑把账本推过来：「你这是跟我们算清楚？」
陈向南看着她。她比记忆里老了，鬓边有白发，手背也有斑。他忽然不恨她。她给过他饭，也给过他难堪；她在雨夜递过毛巾，也在酒席上递过简历。人不是一笔账能写完。
「不是算清楚。」他说，「是我不能再装作自己扛得起所有东西。」
大姑的嘴唇抖了一下。「你小时候——」
「我记得。」陈向南打断她，声音不高，「大姑，我都记得。那碗排骨汤我记得，你替我交过学费我也记得。可我不能因为记得，就一辈子不敢说不。」
堂屋安静得能听见墙上钟走针。
父亲忽然伸手，按住拐杖。「秀兰，就按他说的吧。」
大姑转头看父亲，眼圈一下红了。「你现在倒会说话了。当年你把孩子丢给我们的时候，怎么不说？」
父亲低下头，肩膀缩着。陈向南以为自己会替父亲辩解，可他没有。他只是把账本拿过来，重新列了数字。每个人该出多少，写得清清楚楚。
三舅第一个掏钱，嘴里嘟囔：「行了行了，都一家人。」
陈向南没有接那句一家人。他把自己的那份转过去，又替父亲转了。手机提示音响起，干脆，短促。转完，他把蓝边碗从柜子里拿出来，放进纸箱。
大姑看着他：「你拿这个干什么？」
「带走。」
「一个破碗。」
陈向南把纸箱合上。「嗯，我的。」
离开老屋时，父亲送他到巷口。父子俩并排走得很慢。到了车旁，父亲说：「向南，爸对不住你。」
陈向南打开后备箱，把纸箱放进去。他没有说没事，也没有说原谅。他只是转身，替父亲把衣领翻好。
「以后药费我按月给。」他说，「别的事，你先跟我商量，别替我答应。」
父亲点头，眼睛湿了。
车驶出清水镇时，陈向南没有再回头。后视镜里，巷口越来越小，父亲的身影也越来越小。可他胸口那枚钩子，像终于被谁轻轻取了下来。