陈向南拿到第一张名片时，已经二十七岁。
名片很薄，白底黑字，印着「南州恒达贸易有限公司 业务专员 陈向南」。他坐在公司前台旁边，把那盒名片拆开又合上。纸边割得整齐，摸上去有一点锋利。他想拍张照片发给外婆，举起手机又放下。外婆看不懂业务专员是什么，她只会问吃饭了吗。
从电子厂出来后，他做过仓库、送货、门店导购。恒达贸易是他第一份需要穿衬衫的工作。经理教他见客户要笑，递名片要双手，酒桌上别先夹菜。陈向南学得很快，快到同事说他天生适合跑业务。
他知道不是天生。人在别人家饭桌上长大，最先学会的就是看脸色。
第一个季度，他签下两单小客户，提成发下来那天，林晓雯请他吃火锅。林晓雯是公司财务，说话慢，算账快。她把菜单推给他：「今天你请，我负责不让你乱点。」
陈向南笑：「我现在也是有名片的人。」
「有名片的人先把袖口扣好。」她伸手指了指。
他低头扣袖口，耳朵有点热。火锅雾气升起来，隔着白烟，他看见林晓雯眼睛里有一点笑。那一刻，南州不再只是车间灯和高架桥，像终于有一扇窗为他亮着。
电话是在羊肉刚下锅时来的。三舅声音压得低：「向南，你爸要换支架，钱差一点。你大姑说她家装修也紧，你看你那边能不能先拿两万？」
陈向南握着手机，火锅汤翻滚，红油溅到桌面上。
林晓雯抬眼看他。
「我想办法。」他说。
那顿饭后来吃得很安静。林晓雯没有追问，只在结账时把自己的那份转给他。走出店门，她说：「你可以跟我说实话。」
陈向南把手机放进口袋。「家里一点事。」
「一点事要两万？」
他停住脚。街边霓虹照在她脸上，也照在他刚买的皮鞋上。那鞋打折，仍花了他半个月工资。
「我爸身体不好。」他说。
林晓雯点点头，声音放轻：「那你也要留一点给自己。」
陈向南笑了一下。「以后会有的。」
他向同事借了一万，从信用卡套了八千，又把刚发的提成全转回清水镇。月底房租到期，他搬进更远的城中村，每天早上提前四十分钟挤公交。经理夸他拼，说年轻人就该趁早吃苦。
陈向南递名片时笑得更稳。客户的烟他接，酒他挡，难听话也吞。夜里回到出租屋，他把衬衫挂在窗边，蓝边碗放在桌上，里面泡着一包两块钱的榨菜。
林晓雯来过一次。她站在门口，看见屋里只有一张折叠床、一只电饭锅和那只旧碗，沉默了很久。
「你总说以后。」她说，「你的以后到底排在第几个？」
陈向南没答。他想说父亲病了，外婆老了，亲戚帮过他，欠的总要还。可这些话太多，堆在喉咙里，最后只剩一句：「会好的。」
林晓雯把带来的水果放在桌上。苹果滚了一下，碰到蓝边碗，停住。
那晚她走后，陈向南从名片盒里抽出一张，背面写下欠款数字。写完，他盯着自己的名字看了很久。名片上的陈向南体面、清楚、位置端正；背面的陈向南却被一串数字压弯了腰。