南州电子厂的夜班灯不熄。
陈向南第一次进车间，被白光照得眯起眼。流水线从他面前缓慢滑过，绿色电路板像一片片薄硬的叶子。他的工位负责插两个零件，左手拿，右手按，按完推走。领班说：「错一个扣五块，慢了也扣。」
他点头，手心全是汗。
宿舍住八个人，上下铺，鞋味和洗衣粉味混在一起。夜里两点下班，大家像被抽掉骨头，倒头就睡。陈向南却常常坐在楼梯间，借着应急灯看旧教材。书是从废品站买的，自考语文、基础会计、一本缺了封面的英语。
同宿舍的阿坤笑他：「你还想考大学啊？」
陈向南把书合上：「想多识几个字。」
「识字能涨工资？」
「也许能少被骗。」
阿坤听完愣了一下，没再笑。他翻身爬上铺，丢下一句：「明天加班，别装文化人装到迟到。」
第一个月工资发下来，陈向南数了三遍。扣掉住宿押金、饭卡、工作服，只剩四百六十二。他寄回去三百，给父亲买药。汇款单上写收款人时，他笔尖停了很久，最后写了外婆的名字。
晚上，他去厂门口吃面。面摊老板娘把汤浇进碗里，问：「小伙子，加蛋吗？」
陈向南摸了摸口袋，说：「不加。」
老板娘看了他一眼，还是夹了半个卤蛋放进去。「碎了，卖不出去。」
他低头说谢谢。那半个蛋泡在红油里，像一盏小灯。他忽然想起外婆掰开的面包，想起许多饭桌，心里刚要发酸，手机响了。
三舅在电话里说，父亲的药不能断，大姑那边又垫了一点钱。「你在城里，工资总比镇上高。先顶一顶，家里就靠你了。」
陈向南看着面汤上的油花，筷子握紧。「我知道。」
挂断后，面坨了。他把半个蛋吃完，汤也喝干净。第二天，他去厂外夜校报名。报名费一百二，交完只剩二十七块。他把收据夹进英语书，像夹一张去远方的车票。
夜校教室在一栋旧楼三层，风扇转起来吱呀响。老师让每个人自我介绍。轮到陈向南，他站起来，说自己来自清水镇，在电子厂上班。
「为什么来上课？」老师问。
他本想说为了找更好的工作，话到嘴边变成：「我不想一直站在流水线边。」
教室里有人笑，也有人低头记笔记。陈向南坐下时，耳朵发烫。窗外是南州的高架桥，车灯一串串流过去，不为谁停。
那晚下课，他回到宿舍，发现蓝边碗被阿坤拿来泡面。阿坤见他进门，忙说：「我看你不用，就借一下。」
陈向南走过去，把碗端起来，汤水洒到手背上。他没有骂人，只把面倒进阿坤自己的盆里。
「这个别碰。」他说。
宿舍安静下来。阿坤撇撇嘴，没吭声。
陈向南把碗洗了三遍，放到枕边。夜班灯从窗外照进来，照着碗沿那个缺口。他躺下，第一次清楚地想：他要离开流水线，也要离开那个被人随手拿起、随手放下的位置。