高考成绩出来那天，清水镇下了一场短雨。雨停后，路边的灰被压成黑泥，客运站门口的水坑里漂着半张招生广告。
陈向南站在公告栏前，手里攥着成绩单。分数离专科线差十七分。十七分不多不少，像一截断掉的桥，能看见对岸，却踩不过去。
外婆问过复读。大姑说复读要钱，三舅说男孩子早点出去闯也好。父亲出院后只能拄拐，在老屋门口晒太阳，听见他们商量，把烟夹在指间半天没吸。
「我去南州。」陈向南说。
没人立刻接话。外婆低头缝一只蛇皮袋，针脚粗，把袋口缝得歪歪扭扭。她往里面塞了两件换洗衣服、一双胶鞋、一个搪瓷缸，还有那只蓝边碗。
「城里还能缺碗？」陈向南说。
外婆没抬眼。「自己的碗，认得你。」
第二天清晨，镇上的最后一班慢车停在站台边。说是最后一班，其实每天都有，只是陈向南觉得这趟车之后，镇子不会再用原来的样子等他。车身掉漆，司机叼着烟，售票员把铁皮箱拍得当当响。
父亲没来送。他托三舅带了一百块钱，纸币折得很小。大姑来了，递给他一袋茶叶蛋，说：「出门在外，嘴甜一点，别犟。」
陈向南接过来，说：「谢谢大姑。」
大姑看着他，像还想说什么。最后她伸手替他拉了拉蛇皮袋的绳子。「到了打电话。」
外婆一直站在车门旁。她个子小，被人群挤得往后退。陈向南上车后，把头探出窗。外婆从兜里摸出一个布包，踮脚递给他。布包里是三十七块零钱，还有一张重新写好的饭表。
纸上没有亲戚名字，只有三行字：早饭要吃，夜里锁门，饭热着人就还有路。
陈向南喉咙堵住。他想笑，说外婆你真啰嗦，可车忽然动了。他只来得及喊：「你回去吧！」
外婆跟着车跑了两步。她没喊，手在空中摆了摆，很快就被站台上的人挡住。清水镇的屋顶从窗外滑过去，河、桥、学校、早餐铺，像被谁一页页翻走。
车到南州已是中午。汽车站热浪扑面，陌生人的汗味、汽油味、盒饭味挤在一起。招工牌举在出口，电子厂、家具厂、保安、洗车。陈向南背着蛇皮袋站在台阶上，忽然不知道该往哪边走。
一个穿白衬衫的中年男人凑过来：「找工作？包吃住。」
陈向南把蛇皮袋往身后挪。「什么厂？」
「去了就知道，年轻人怕什么。」
他想起三舅说靠自己，想起大姑说嘴甜一点，想起外婆说锁门。他没有跟那人走，转身进了站内小卖部，用五毛钱给外婆打电话。
电话响了很久才接通。外婆在那头喂了一声。
陈向南听见自己的声音在话筒里发抖：「我到了。」
「吃饭了吗？」
他看着玻璃柜里冷掉的包子，说：「吃了。」
挂断电话后，他买了一个最便宜的馒头，蹲在车站墙根吃。蛇皮袋靠在腿边，里面的蓝边碗随着人流的震动轻轻响。南州没有人认识他，也没有人欠他一顿饭。这个发现让他害怕，也让他松了一口气。