撤离是在下午五点前完成的。
登记处大楼空了。九个库的人、值班员、门卫、食堂师傅，一辆一辆大巴拉去了城外的第二安置点。最后清点人数的时候，老周站在车门口，名单上划掉最后一个名字，抬头看了一眼大楼。
少一个人。他知道。他划名字的手没有停。
小满不干了：「我师傅还在里面！」她往车下冲，被两个工作人员架住。老周走过来，按住她的肩膀。老人的手很轻，劲却大。
「他不是在违规。」老周说，「他是在值班。这楼里今晚要落下来的东西，得有一个记得它们的人接着。」他顿了顿，从怀里掏出一样东西，塞进小满手里——是那只铝壶，「替我看着壶。壶在，我就得回来拿。」
大巴开走的时候，天边的云正在变色。不是晚霞那种红，是一种说不清的、温润的光，像一整片天空被什么东西从背后焐热了。西郊的铁路线上，拾荒老人坐在他的废铁堆上，仰头看着，身边的猫一只一只全站了起来。
「要来了。」老人说，「都赶回来了。」
※
沈砚独自在七号库。
他把B区的灯全打开了，一层一层，灯管在头顶嗡嗡地亮成一片。七百多只铅盒敞着盖，灰绒朝上，像七百多张等着的小床。正中央，空出一块地，摆着那只Q7-0451，凹痕朝上。
地上摆着他的东西：铁皮铅笔盒，口琴，半块橡皮，母亲的木梳，电影票根。再旁边，是那只表，蓝布面的笔记，和那只空花盆。
晚上九点，第一阵坠落开始了。
没有声音——坠落永远没有声音。是灯先知道的：头顶的灯管齐齐地暗了一瞬，像整栋楼眨了一下眼。然后沈砚听见了那个声音，从很高很高的地方，穿过屋顶、四层、三层、二层、一层，落下来——不是撞击声，是一种极轻的、密集的、簌簌的声音，像很多很多片羽毛同时擦过夜空。
接着，B区中央的空气里，浮出了第一块碎片。
它不是砸下来的。它像从水底浮上来那样，从光里显形：一块陌生的门廊，廊下挂着一串风铃，风铃无风自动，叮，叮。落地无声，边缘卷着旧照片似的黄。
然后是第二块，第三块。一段麦田的田埂。半间教室，黑板上还有没写完的板书。一只旧摇篮，自己轻轻地晃。一块结冰的窗玻璃，冰花上留着小孩按的手印。它们一块一块，从虚空里浮出来，落下来，在七号库的地上、架子上、铅盒旁边，安安静静地安家，像远行的东西终于进屋，脱了鞋。
整座城市都在发光。透过地下二层的高窗，沈砚看见外面的夜空亮如白昼——成千上万的碎片正从天上无声地落，每一片都裹着一层温润的光，像一场倒着下的雪，像全世界的遗忘在这一夜集体还乡。
沈砚站在B区中央，开始念名字。
「Q7-0001，铜锁，锁孔里还有半截钥匙。」他念，声音在簌簌的落物声里稳稳的，「Q7-0002，木鱼，檀香的。Q7-0003……」
他不管编号的顺序了。他念的是内容，是每一件东西的名字——这是他十年来第一次这样盘点，不用编号，用名字。念到还出去的那些，他就念它们的新家：「铜镜，缠枝莲的，在张婆婆手上。海，在灯塔看守的床头。铁轨，在老信号员的工具房里，里程桩号他报得出来……」
碎片越落越密。有一块落在他脚边，是一角屋檐，檐下的雨链还在往下淌着十年前某场雨的水。有一块悬在他头顶，是一整面贴满奖状的墙。他没有躲。他仰头看着它们，像看一群归巢的鸟，手里的笔记摊开着，他念着，念着——
九点四十分，灯管又齐齐地暗了一瞬。
沈砚知道那是什么要来了。他把笔记合上，放在地上，把那盆空花盆抱起来，走到B区正中央，Q7-0451那只空盒子旁边。他把花盆搁在盒子边上，直起身。
九点四十七分。
B区中央的空气亮了。不是碎片显形的那种温润的亮——是一片水一样的、晃动的亮，亮里面有一条街，一段房檐，一个梳辫子的背影。十年前击穿整栋大楼的那块黑石，Q7-0058，此刻在它自己的库位上重新搏动起来，一明，一明，像一颗重新开始跳的心脏。而B区中央那片水光里，那个背影缓缓地、缓缓地转过身来。
沈砚看着她。
浓眉，眉尾往下走，单眼皮，笑起来弯成一条线。门牙旁边一颗歪的，不讲理的牙。
十年了。他在心里一笔一笔描过千万遍、又亲手放掉了千万遍的那张脸，此刻就在三米之外，隔着一层水一样的光，看着他。
「筝筝。」沈砚说。
水光晃了一下。
「我不躲了。」他说。声音哑得厉害，但一个字一个字，咬得清清楚楚，「你听着，我都想起来了，我再也不撒手了。你七岁偷穿妈的皮鞋摔进水沟；你十二岁把我的航模拆了装不回去，赖给猫；你收旧表，摊主的孙子都认得你，喊你表姑奶奶；你不吃香菜，吃馄饨要把葱挑干净；你喊我，一个字拐两个弯——哥——」
水光里，她笑了起来。
「哥——」
那个声音，梦里那么清楚、醒着听不见的声音，此刻，醒着，清清楚楚，穿过十年，穿过一层水，落进他耳朵里。
「接住它。」她说，「哥，替我接住它。」
沈砚抬头。
水光的正上方，七号库的天花板上方、整栋大楼的上方、那片亮如白昼的天空的最高处，坠潮的最后一块碎片正在落下来。很小的一片，裹着满身的月光似的亮，穿过所有的楼层，无声地、笔直地，朝着他落下来——
他看清它了。一角窗台。老式的水磨石窗台，台上摆着一盆薄荷，绿的，疯长，漫出盆沿，叶子上的水珠还在晃。
他们家老房子，朝南的那扇窗。她种的薄荷。
她最后坠落的东西。
铁律在他背后喊：徒手接住坠落中的碎片的人会一起消失，十年前那个雨夜，B区，两个值夜班的亲眼所见。他全都记得。他也记得笔记的最后一行：接住它们。
沈砚伸出手。
碎片落进他掌心的那一刻，整座楼的光都静了一瞬。凉的——不，温的，像刚被人握过的石头，像晒了一下午太阳的被子，像一小段手腕。他捧着那角窗台，站在原地，等那种「一起暗下去」的感觉来。
它没有来。
水光在他面前轻轻地晃。光里的她看着他，看了很久，像在把他的脸也一笔一笔描下来。然后她说了一句什么——水光荡起来，声音散了，他只看清了口型。
两个字：「招领。」
然后光暗下去，一点一点，温柔地，像一盏灯被人拧小了——只是这一次，灯拧到最小的时候，没有灭。它留了一点豆大的、暖暖的光，沉进那角窗台里，沉进那盆薄荷的绿叶子底下，安安静静地亮着。
坠潮是在后半夜停的。最后一片碎片落定时，天边刚好泛出灰白。七号库的地上、架上、过道里，落满了来自全世界的碎片，层层叠叠，像一场大雪初霁。而雪的正中央，沈砚坐在Q7-0451旁边的地上，怀里捧着一角窗台，掌心里搁着一只女式手表。
表还停在9:47。
可是表带是温的。整个后半夜，一直是温的。