那一夜沈砚没有回家。
他在B区的无人认领区开了一整夜的手电。铅盒一只一只打开，灰绒上的东西在手电光里静静地躺着，像一场迟到了很多年的相认。
第二只盒子里是一只口琴。银亮的琴身上磕掉了一块漆——他认得那道磕痕，小学五年级，他从双杠上摔下来，口琴在兜里磕的。后来口琴不见了，他哭了一场，他妈又给他买了一只新的，新的怎么吹都不对味。他以为自己早就忘了这件事。原来没有。原来只是藏起来了，藏在Q7-0402这个编号底下。
第三只盒子：半块橡皮。第四只：一把断了齿的木梳——不是他的，是他妈的，他妈的遗物清单里没有它，因为谁都想不起来它是什么时候没的。第五只：一张电影票根，字迹褪光了，可他指尖一碰到那张小纸片，黑黢黢的电影院、银幕的光、身边那个人的辫子梢扫过他的手背——全回来了。
沈筝的辫子。
那部电影他带她去看的，她全程在哭，散场灯亮了还哭，哭得上气不接下气，他笑话了她一路。那之后没过多久，票根就不见了。
沈砚坐在B区的水泥地上，手电搁在脚边，光柱斜斜地照着对面架子底。一件一件，他把自己的前半生从铅盒里往外捡。每捡一件，就有一段记忆「咔」地一声归位，像老式座钟里重新咬合的齿轮。他这才发现自己这些年丢了多少东西——不是搬家丢的，不是岁月磨的，是他自己，亲手，一件一件，编了号，贴「了无异常」的签，推进了黑架子深处。
登记员的手，翻案卷的手，封存的手。
他把记忆当坠物处理了十年。
天蒙蒙亮的时候，他开到第七只盒子。盒子很轻。他掀开盖，灰绒上是空的——不，不是空的。绒垫上有一个浅浅的凹痕，长方形的，像什么东西刚被取走，又像有什么东西即将放进来。盒子标签：Q7-0451。坠落日期：十年前，十月十七日。
大坠落当夜入库的。空的。
沈砚盯着那个凹痕看了很久，忽然明白了。有些东西还没有掉下来——还在脱落的途中，悬在半空，等着最后一个记得它的人撒手。这只空盒是个预留位。它在等一件还没有坠落的东西。
它在等什么？
他心里有个声音替他答了，答得他浑身发冷：在等一个他开始记不清脸的人。
※
沈砚发现自己记不清沈筝的脸，是在归还行动的第三天。
那天晚上小满翻出一张登记处的旧合影，十年前大坠落前一个月照的，全员，三排。小满指着第二排一个模糊的侧脸问：师傅，这是你妹妹吧？
他说是。
可那天夜里他躺在床上，闭上眼，想描一遍那张脸——眉，眼，鼻子，嘴——线条在他脑子里散掉，像水里的墨。他坐起来，开灯，翻出钱包里那张一寸的黑白照，盯着看。照片上的姑娘在笑。他看着看着，心里那种熟悉的钝痛又升上来，紧跟着升上来的是那个他用了十年的念头：别看了。收起来。看了疼。
十年，他就是这样对待她的。不看，不听，不提，每年十月十七日请一天假，关在屋里，等那一天过去。他以为这叫「熬过来了」。
现在他知道了。这不叫熬过来。这叫撒手。
世界上最后一个完整记得沈筝的人，是他。她的物件散在库房里，她的档案销毁了，她的事没人再提——他每「别看了」一次，她就在半空里往下坠一分。他十年如一日的遗忘，是一只慢慢松开的手。
Q7-0451那只空盒子，等的就是最后彻底坠落的她。
而他快要想不起她的脸了。
沈砚把那张一寸照片从钱包里取出来，立在床头。然后他坐在床沿上，开始想她。不是想「她」，是想具体的：她的眉是什么样的——对，浓，眉尾有点往下走，生气的时候竖起来；她的眼睛——单眼皮，笑起来弯成一条线，抬杠的时候瞪圆；她的牙——门牙旁边有一颗有点歪，她自己叫它「不讲理的牙」；她说话快，句尾往上挑，叫她哥的时候一个字能拐两个弯——
「哥——」
想起来了。那个声音，梦里那么清楚、醒着却听不见的声音，此刻清清楚楚地在他耳边，像调对了频率的电台，杂音褪去，人声浮上来。
沈砚坐在宿舍的床沿上，就着床头那张小照片，一边想，一边哭。十年里他第一次放纵自己哭，哭得肩膀直抖，哭得像个终于敢打开柜门的孩子。窗外的天一点一点亮起来。晨光爬上窗台，爬上那只搬进屋里来的空花盆，爬上桌上蓝布面的笔记。
他想，筝筝，哥不撒手了。
他话音落下的那一瞬间，整座楼，轻轻地震了一下。
※
震感是从地底传来的，不是摇晃，是一种嗡——像极低极低的音叉，贴着脚心。沈砚冲出门的时候，走廊里的声控灯正一层一层自己亮起来。
调度台的电话在响，所有的电话都在响。值班员看见他，像看见了救星：「沈工！预警台刚来的电话——坠潮提前了！」
「提前到什么时候？」
「今晚。」值班员的声音劈了，「不是周四了，是今夜。监测说……说天上那些东西的密度在疯长，落区还是那个落区，咱们楼。撤离令下来了，全体，立即——」
沈砚抬头看了一眼墙上的钟。
上午八点。距离坠落窗口，不到十五个小时。
无人认领区里，还躺着七百多件没人记得的东西，和一只等着接人的空盒子。
他掏出手机，拨了一个号。电话响了两声就通了，那头是小满的声音，带着刚睡醒的迷糊：「师傅？」
「小满，」沈砚说，声音稳得像在念台账，「坠潮提前到今夜。你现在去办两件事。第一，通知老周。第二——」
他看了一眼B区的方向。
「把你家煤球的牌子，挂到院墙上去。挂显眼的地方。今夜，所有的东西都要回家，咱们得让人家找得着门。」