归还计划是从一面铜镜开始的。
Q3-0887的调阅申请批下来的时候，小满不敢相信。批复栏里那行字换了：「同意。物主认领。」字迹瘦长，收笔上挑。
「主任签的？」她举着单子冲进库房，「周主任签的？」
沈砚正在往本子上誊第七只打开的盒子：「他昨晚在名单上签了二十个字。」他顿了顿，「他说——别问。」
小满噗地笑出来，笑完又有点鼻酸。
他们没有声张。声张没有用——一级封存令还挂在墙上，红头文件，「任何在库坠物不得出库」。所以他们做的事没有名字，不叫出库，不叫移交，每天傍晚，平板车从七号库的后门推出去，车上盖着仪器绒布，车辙一路压过登记处后院、小门、巷子，散进城里。
小满叫它：送东西。
※
第一面镜子送到张婆婆家，是周日的傍晚。
老人坐在藤椅上，对着窗户，谁也不认得。她的闺女开的门，一脸戒备：「我们没丢东西。」
「不是丢的，」小满把铜镜递过去，黄铜的，背面铸着缠枝莲，「是寄存的。寄存了三十年。」
镜子从闺女手里传到老人手里。老人捧着它，浑浊的眼睛对着镜面看了很久——镜子里是一张陌生的、皱缩的脸。然后她忽然用指节敲了敲镜背，咚，咚，两下，像敲一扇门。
「这是我娘给我的。」她说，「我陪嫁的。」
那是她一个月来说的第一句囫囵话。她闺女在门口捂住嘴，慢慢蹲下去。
出门的时候，小满一路都没说话。走了两条街，她忽然说：「师傅，她闺女刚才一直说她不认人了、糊涂了。可你看，镜子一回来，她就回来了一点。」她踢着路上的落叶，「是不是……人也一样？人也怕被忘了。」
沈砚推着空车，嗯了一声。他想起沈筝笔记页边上那个叉腰的小人。
※
东西一件一件地回去。
一片会鸣叫的海，还给了一个在疗养院里失眠三年的老人——他年轻时是灯塔看守，把耳朵贴在铅盒上的那一刻，他闭上眼，说了一句「涨潮了」，当夜睡了十年来的第一个整觉。
一截会发热的铁轨，还给了铁路退休的老信号员。老人用布满斑的手摸着那截钢轨，报出了它的里程桩号，分毫不差。
一封信，收信人早已故去，还给了收信人的孙女。姑娘在门洞里拆开信，读到第三行，忽然蹲下去哭——那是她爷爷写给奶奶的第一封信，家里传了三代，谁都背得出开头，谁都没见过原件。
拾荒老人是在周二傍晚自己找上门来的。他推着一辆板车，车上是他那间棚子里全部的收藏，布包一个一个码好，码了三层。
「丫头说的，你们在还东西。」他把板车往七号库后门一停，「我这儿的，托你们一并还了。」
「你不留两件？」小满问。
「我捡它们的时候就知道，」老人说，「没有一件是我的。」他那只亮眼睛转了转，落在沈砚身上，「年轻人，我那张图，你看进去了。」
「看进去了。」沈砚说。
「那就好。」老人点点头，转身要走，又停下来，「最后那几天，天会很怪。别害怕。那是它们在赶路。」
周二，城里开始传一些奇奇怪怪的话。菜市场的摊贩说，这几天天上太安静了，安静得反常——往常隔三差五总有东西掉，这周一件都没有。电台的天气预报员说，高空的「异常絮状物」在减少。登记处值班室的电话，十年来第一次，一整天没响。
老周听完值班员的汇报，站在调度台的地图前看了很久。图上干干净净，一个红点都没有。
「它们不掉了。」值班员说，语气里带着如释重负，「主任，是不是……坠潮也不会来了？」
「不是不掉了。」老周说。他的手指抚过地图上那个干干净净的圆心，「是认路了。」
「被还回去的东西，认着路回家了。还没人认领的那些——」他的手停在七号库的位置，「在等坠潮那一夜，最后一次叫门。」
※
到周二夜里，七号库还出去了三百一十一件。
沈砚和小满站在库房中央。十天前望不到头的铅灰色架子，如今空了一小半，空出来的库位像拔牙后的牙床。两个人都瘦了一圈，小满的裤脚干了又湿，湿了又干，沈砚的眼睛下面挂着两团青黑，可他站得比十天前直。
「师傅，」小满抱着她的黄铜名牌——Q3-0887墙上那块，此刻躺在她的掌心，红绳重新打过结——「你说，煤球它……牌子回来了，它会不会也回来？」
「会。」沈砚说。他没有说「也许」，也没有说「别抱太大希望」。他合上手里最后一册清单，「东西认路。猫也认。」
剩下没还出去的，还有七百多件。
不是他们不想还。是剩下的这些，清单翻烂了对不上任何人——一片找不到源头的星空、一段不属于任何已知城市的地铁隧道、一只烧了一半的拨浪鼓、一截楼梯，楼梯扶手上有小孩刻的歪歪扭扭的线。它们背后那些「最后记得的人」，要么不在了，要么——沈砚不愿往下想的那个要么——要么已经淡到认不出它们了。
七百多件无人认领的碎片，整整齐齐码在B区，等着浇隔离层。
也等着坠潮。
沈砚打着手电，最后一次巡这片「无人认领区」。光柱扫过一只一只敞开的铅盒。扫到第三排的时候，他的脚步停了。
光柱定住，落在一只中等大小的盒子上。盒里垫着灰绒，绒上放着的东西让他的手电光晃了一下——
一只铅笔盒。铁皮，绿漆，漆皮剥落，盒盖上印着一只抱竹子的熊猫，熊猫的眼睛被小孩用圆珠笔涂成了蓝色。
沈砚站在原地，浑身的血一点一点凉下去，又一点一点热上来。
他认得这只铅笔盒。
他怎么可能不认得。他用它装过三年的铅笔，用尺子把盒盖上的熊猫眼睛涂蓝的，是他自己。初一那年，这只铅笔盒连同他的半块橡皮、一把断尺，在某一次搬家之后不见了，谁也想不起来落在哪儿——包括他自己。他早忘了。忘了二十二年。
原来它没丢。
原来它一直躺在这儿，躺在他自己管的库房里，躺了不知多少年，标签上写着Q7-0377，日期栏里的入库日期，是他入职的第二年——他亲手登记的。他亲手把自己的铅笔盒编了号，贴了签，推进架子，然后转身忘掉。
无人认领。
这四个字此刻砸下来，砸得他耳朵里嗡嗡地响。这七百多件「无人认领」里——还躺着多少他自己的东西？
他伸出手，手电的光抖着，落在旁边第二只盒子上。