沈砚一夜没睡。
宿舍的台灯开了一整夜。蓝布面的笔记摊在桌上，皮筋解开了，搁在一边，像一道松开的箍。窗台上的空花盆在夜风里轻轻磕着窗框，一下，一下。
笔记第一页是那行字：给周伯伯：等我证明给你看。
往后是数据。挂历纸背面的手绘表格，誊到本子上，一笔一笔：日期、落点、内容、去向。每一页页边都画着小人——一个扎辫子的，叉着腰，或者挠着头，旁边写着批注。十年前的沈筝就活在这些页边上，永远比正文多一句话。
第二十三页，表格中断了，后面是一段写得很急的话，笔画几乎立起来：
「今天确认了第47例。张婆婆的铜镜。镜子失踪30年，她家最后记得它的人是她，她上个月开始糊涂，连闺女都认不清了——镜子就在她糊涂的第三天掉的，掉在她家腌菜缸里！
这不是巧合。第47次了。
东西不是被扔掉的，是被忘掉的。忘干净了，就掉了。」
沈砚一页一页往下翻。四十例，五十例，八十例。每一例后面都有一个小小的考证：谁还记得它，那个人什么时候忘记的，东西什么时候掉的。时间咬得严丝合缝，像齿轮。
翻到中间，纸页上忽然出现了一页剪报。是本市的晚报，十年前，边角新闻：《坠物登记处库存突破四百件，市民盼加强管理》。剪报旁边，沈筝的字，红笔，圈了又圈：
「库存四百件，坠物逐年变多。为什么？
猜想：封存=加速遗忘。东西进了铅盒，再没人看见它、谈论它、惦记它，标签上连内容都不写——记得它的人越来越少，越来越淡。
那么它原来待的那个地方，记得它的人也会跟着淡。封存一件，世上就多一件『从没存在过』的东西。
坠物越收越多。不是天灾变多了，是忘掉的东西变多了。
——如果是这样，登记处不是仓库，是漏斗。」
沈砚把这一页看了三遍。
窗外，后院的槐树影子在墙上晃。他想起七号库那一排排望不到头的铅盒，想起自己每天清晨的脚步，想起「死封」——浇隔离层，连盒带内容凝成一块实心。按这本笔记的说法，死封不是保存，是行刑。六天后的那道命令一下，一千零四十四件东西会被同时遗忘，一千零四十四份最后的惦记会被同时剪断。
漏斗的口子，会在坠潮那一夜，开到最大。
他继续往后翻。笔记的后半本越来越乱，字越来越急，页边的小人不再叉腰了，开始跑。倒数第十页，一整页只有一张图：一个圆，圆心写着「登记处」，圆外密密麻麻的点，点与圆心之间画满了箭头——全部朝里。图下面一行字：
「东西往记得它的地方掉。登记处记得所有的，所以都往这儿掉。
那么坠潮是什么？
坠潮是它们约好了，一起回家。」
再往后，倒数第五页，笔迹忽然变了——变得极慢，极工整，一笔一划，是沈筝写重要的话时才会用的字：
「如果我的猜想是对的，那么解法只有一个：
把东西还回去。
还给还记得它们的人。让惦记重新发生。
一件东西只要还有一个人记得，它就不会掉。记得是比铅盒结实得多的库。
哥是登记员，他每天盘库、对账，他记得七库所有的编号。可他从来不看盒子里面。
哥，你得看进去。编号不是它们的名字。」
沈砚的手指停在那行字上，停了很久。
台灯的光圈里，蓝布面泛着旧旧的光。他想起十年里每天清晨的绕场，E区第19排，第4层，每一个标签他都读，每一行字他都核——编号、日期、库位。他从来不想盒子里是什么。那是规矩，也是他的壳。只要不打开，那一千多个盒子里就没有铜镜，没有猫牌，没有海，没有任何人的惦念，只有编号。
她连这个都写到了。十年前就写到了。她看着他把头埋进编号里，页边的那个小人替她把话说了：哥，你得看进去。
最后四页是计算。大坠落的周期，十年，她对上了前后四十年的地方志、旧报纸、庙会的口述记录——每隔十年，秋末，一场大坠落。上一场的日期，十年前的十月十七日。下一场，她在最后一页写下那行大字：十年后的十月，它会把所有回家的东西一次放回来。
再往下，是她最后的字迹，比那行大字小得多，像说给自己听的：
「坠潮那夜，库里的东西会一起醒。
我要在那儿。
如果我没能回来——哥，别躲。接住它们。」
笔记到这里就结束了。后面还有十几页空白，纸页齐整，等一场没有等来的后续。
沈砚合上笔记，天已经蒙蒙亮了。
他坐着没动，听城市醒过来的声音：远处第一班公交，垃圾车，谁家的收音机。然后他站起来，走到窗边，推开窗。十月中的冷空气灌进来，窗台上那只空花盆里，板结的土上落着昨夜的霜。
他在窗边站了很久。然后他做了一件十年没做的事——他伸手把花盆从窗台上拿下来，搁进屋里，搁在桌上，就在蓝布面笔记旁边。
桌上还有那只铅盒，Q7-1043。他打开它，把表拿出来，托在掌心。9:47。筝。
「我看见你了。」他说。声音不大，但很稳，「我不躲。」
那天早上，小满七点半到七号库，发现入库台上摆着两样东西：她的那张被驳回的跨库调阅申请表，和一张纸条。
纸条上是她师傅的字，瘦，硬，一笔一笔的：
「申请重填。调阅理由照实写：物主认领。——另外，今天上午别干活了。带上本子，跟我去把七号库所有的盒子，一个一个，打开看。」
小满捏着纸条，跑到库房门口。她的师傅已经站在E区第1排的架子前面了，白手套戴着，手里捧着一只打开的铅盒，正低头看里面的东西，看得那么专注，像在念一个刚刚才学会的名字。
晨光从高窗上斜切下来，落在那些铅灰色的、望不到头的架子上。
「师傅！」小满喊，「咱们……咱们这是要干吗呀？」
沈砚抬起头。
「清点。」他说，「一千零四十四件。赶在坠潮之前，把它们的名字，全找回来。」