晚上十点，老周的办公室还亮着。
整栋办公楼只剩这一扇窗亮着，从后院看过去，像黑铁上开的一个小小的炉口。沈砚拎着那只铅皮盒子，一级一级上楼梯。盒子不重，可他越往上走，手臂越沉。
门虚掩着。他敲门，里面说：「进来。」
老周的办公室和他的人一样，旧，干净，东西少。一张桌，两只旧沙发，一个书柜。书柜玻璃后面没有书，全是铅皮盒的样品，每个年代的形制，码成一排，像一套沉默的编钟。桌上摆着两只粗瓷杯，铝壶蹲在电炉上，水汽从壶嘴一缕一缕地冒。
「放桌上。」老周说。
沈砚把盒子放上去。老周看了它很久，没碰。
「一周了。」老周说，「我天天等你报上来。你不报。」他抬起眼，「我想看看，你要拿它干什么。」
「现在你知道我拿它干什么了。」沈砚说，「什么都不干。我就是……不想交出去。」
「为什么？」
沈砚没有回答。他看着那只盒子，过了一会儿，伸手把搭扣打开了——当着老周的面。盒盖掀开，灰绒上，奶白色的小表盘在灯下泛着旧光。
老周的呼吸停了一拍。
他站起来，动作还是那么慢，可沈砚看见他撑桌沿的手在用力。他绕过桌子，走到盒子跟前，低下头，看那只表。看了很久。然后他伸出手——没戴手套，老周从不当着人摘手套，沈砚进处十年第一次看见他的手，瘦，老年斑，微微地颤——拈起表带，翻到内侧。
灯下，那一针一针的「筝」字，清清楚楚。
办公室里静得能听见电炉上铝壶的轻响。
「是它。」老周说。声音哑了，「十年了。它到底还是找来了。」
「你认得这块表。」沈砚盯着他。
「认得。」老周把表放回绒垫上，动作轻得像放回一个睡着的孩子。他退后一步，坐进沙发，整个人陷进去。「旧货摊上十五块钱，她砍到八块。买回来那天她在入库台跟我显摆，说表芯是新的，壳是旧的，『周伯伯你看，这表跟人一样，心里年轻』。」
电炉上的水开了，壶盖哒哒地跳。老周没去管。
「老周，」沈砚说，「那天晚上。从头讲。」
老周沉默了很久。壶盖哒哒，哒哒。最后他伸手关了电炉，给两只杯子续上水，推了一杯到沈砚面前。
「那天下午，她来找过我。」老周说，「不是送你那趟。是更早，下午三点多。她拿着一沓纸，都是她自己抄的——她这半年，在查坠物的来源。」
沈砚的脊背一下子直了。
「她攒了半年的数据。落点，日期，内容。她不懂什么模型，就用手画，画在挂历纸背面。」老周望着杯子里的热气，「她来跟我说：周伯伯，坠物不是乱掉的，你们全都搞错了。她说，每一样东西，这世上最后记得它的那个人把它忘了的那一刻，它就掉了——从原来待的地方脱落，掉向最后一个还记得它的地方。她说，你们登记处不是收垃圾的，你们收的是全世界忘掉的东西。」
「我不信。」老周说，「我干这行三十年，我信编号，信台账，信铅盒。我跟她说，丫头，回去吧，这些话出去别乱讲。」
他端起杯子，没喝，又放下。
「她不走。她跟我争。你们兄妹俩，一个闷，一个犟，其实骨子里是一种人。」老周的眼角动了一下，「她说，那栋楼——这栋楼——收的越多，封的越死，外面的人忘得越快。她说周伯伯你有没有想过，封存一件东西，就是帮全世界把它忘干净。她说，这样的话，天上掉的碎片只会越来越多，因为忘的东西越来越多——坠物是越收越多的。她说这话的时候，窗外正往下掉东西，那天是大坠落，第一阵刚开始。」
沈砚一动不动地听着。办公室里的空气像凝住了。
「后来呢。」
「后来预警响了，超大单体，落点是这栋楼。所有人往外撤。她本来跟我一起在门厅，跑到门口，她停住了。」老周的声音越来越低，「她说：周伯伯，你信我一次。那块东西是冲着七号库来的——它是回家。我要去看着它落到哪儿。」
「她往地下跑。我追。我这把年纪的人追十九岁的人，追到B区的时候——」
老周停住了。铝壶彻底安静下来，壶嘴最后一缕汽散在灯光里。
「那块石头已经下来了。黑的，亮着，像水面一样晃。她站在它跟前。」老周说，「我喊她。她回头——冲我笑。她说了一句话。这么多年，我没对任何人说过她说了什么。」
「她说什么？」沈砚听见自己的声音，像从很远的地方来。
「她说：『周伯伯，它在叫我名字。』」
灯丝轻轻地响了一声。
「然后她伸手，碰了它。」老周说，「两个值夜班的看见的是『一起暗下去』。我站得近，我看见的不一样。我看见那块石头亮了一下，亮的里面……有东西。有街，有房檐，有一个梳辫子的背影。我看见她整个人往前倾了一下，像有人从门的另一边，拉了她一把。」
「然后就没有了。石头凉了。地上干干净净，连灰都没有。」
老周陷在沙发里，两只手交叠着，放在膝盖上，像放着他这辈子最后悔的一样东西。
「调查是我主持的。」他说，「报告是我写的。『无活化，无异常』。在场人那一栏，我签了我的名字——我总得让那天晚上的记录里，有一个真的在场的人。」他顿了顿，「铁律也是那之后我立的。登记员不问来源。你们知道的是怕惹麻烦。真正的原因——我怕再有人像她那样，问着问着，就问到碎片跟前去了。」
「我把她的挂历纸烧了。数据、图，全烧了。只有一样没舍得。」
老周撑着沙发扶手站起来，走到书柜前，打开最下面的抽屉。抽屉里躺着一本蓝布面的笔记，边角磨圆了，用一根皮筋勒着。
他把笔记拿出来，两手捧着，递过来。
「她的东西。」老周说，「推论、数据、图，全在里面，比我烧掉的那些全。最后一页——你自己看。」
沈砚接过来。布面是温的，也许是被那个抽屉焐了十年。他翻开第一页，沈筝的字，张扬的、向右倒的字，第一行写着：
「给周伯伯：等我证明给你看。」
他往后翻。表格，手绘的图，红笔蓝笔，页边画着小人。翻到最后，手停住了。
最后一页只有一行字，写得极大，力透纸背：
「下一次坠潮：十年后的十月。它会把所有回家的东西一次放回来。哥，到时候别躲。」
沈砚抬起头。
老周站在书柜前，背对着他，肩膀塌着。窗外，没有星星。很远的天边，云层下面，有什么东西极轻微地闪了一下，像有人在天的那一边，试了一下灯。
「还有六天。」老周说，「她说得没错。十年，十月，一天不差。」