预警是周五早上到的，红头，机要员骑车送来的，签收要按手印。
晨会开在三层会议室，登记处九个库的负责人全到了。窗帘拉着，幻灯机把一张城图打在白墙上，图中央一圈红色的等高线，一圈套一圈，最里面的红圈红得发黑，正好套住登记处大楼。
念文件的是市局来人，念得很平：「……据监测，本轮坠潮规模预计为历史峰值的三至五倍，坠落窗口为六日后，即下周四夜至周五凌晨，主落区已锁定。令：各库即日起启动一级封存程序，全部在库坠物加封铅封、沉入深层库房；全体人员于坠落窗口前四十八小时撤离至第二安置点。坠潮期间，登记处大楼及地下库房整体封闭，任何人不得滞留……」
会议室里很安静。幻灯机的风扇嗡嗡地转。
沈砚坐在最后一排，听不太清那人后面念了什么。他盯着墙上那圈发黑的红，耳朵里响着拾荒老人的砂纸嗓音：东西往最后一个记得它的人那儿掉。十年的坠物，一半围着这栋楼。
那么一场历史峰值三到五倍的坠潮，主落区锁定这栋楼——
这不是天灾的轨迹。这是朝着「娘家」来的一场大潮。
「……以上，即日执行。」市局来人合上文件夹，「有问题的现在提。」
三号库的主任举手：「深层库房容量不够，七号库超编最严重，一千多件，深层库位只够压舱大件，铅盒怎么办？」
「铅盒就地封存，集中码放，浇隔离层。」来人说，「文件里有流程。」
「浇隔离层，」小满坐在沈砚旁边，小声问，「什么是浇隔离层？」
沈砚没答。他知道。一级封存的最后一步：铅盒码进深坑，浇一层速凝的铅灰色浆料，凝成一整块，连盒带内容，封进一个不再被打开的实心体。档案学上这叫「死封」。活封的东西还有被取出的一天，死封的东西，从浇筑那一刻起，在这个世界上的存在形式就只剩下一行编号。
而他昨天才刚明白「只剩一行编号」意味着什么。
意味着彻底没人记得。意味着——按那个老人的说法——脱落。彻底的脱落。七号库一千零四十四件东西，每一件背后也许都站着一个还依稀记得它的人：一只猫，一面镜子，一条街的拐角，一片会响的海。死封令一下，这些最后的惦记会被一齐剪断。
城里会多出多少「脱落」的东西？没人统计过。也许下一次坠潮的碎片里，就有它们。
散会的时候，人往外走，椅子腿在地上刮出一片乱响。沈砚坐着没动。小满碰碰他：「师傅？」
「你先下去。」他说，「把B区昨天的移位清单对完。」
小满走了。会议室里只剩下幻灯机嗡嗡的风扇声，和墙上一圈一圈的红。还有一个人没走。
老周坐在第一排，背对着他，一动不动，看着那张图。铝壶放在他手边的桌上，壶身映着红光。
「周主任。」沈砚说。
老周没回头。
「十年前那场，」沈砚说，「三百一十七件。这次说是峰值的三到五倍。一千件往上。都往这儿掉。」他停了停，「我想不通——它们来干什么？」
幻灯机的风扇转着。老周的背影在红圈前面坐了很久，久到沈砚以为他不会回答了。
「回家。」老周说。
他就说了这两个字。然后他站起来，动作比平时更慢，像一夜之间老了五岁。他拎起铝壶，走到门口，手搭在门框上，停住了，还是背对着：
「沈砚。周二那天，你去旧档室了。」
不是问句。
「登记本上写着呢。」沈砚说，「我签的字。」
「看到什么了吗？」
「看到了。」沈砚说，「看到最后一行。看到在场的人。」
老周的手在门框上收紧了。指节突出，白的。楼道里的声控灯灭了，他的轮廓暗下去一半。
「那页纸，」老周的声音低得几乎听不见，「是我裁下来的。十年前就裁了。我把它塞进去，是想让它跟着档案一起烂掉……又舍不得。十年，每次清查我都把它换个地方。」他笑了一下，笑得很短，「你看，这就是我们的毛病。我们这种人，舍不得扔东西，才进的登记处。」
「老周，」沈砚站起来，「那天到底——」
「今晚。」老周打断他，「今晚十点，我办公室。把你那只不该在你那儿的盒子，也带来。」
楼道灯啪地亮了。老周已经走出去了，铝壶在他手里一晃一晃。沈砚站在原地，血一下子涌上头顶，又慢慢退下去。
他知道。他一直都知道。
入库台的小伙计，E区的衬垫盒，或者别的什么——都不重要了。老周知道Q7-1043在他手里，知道了一周，什么都没做，直到此刻，直到坠潮的红圈套上大楼，才轻轻巧巧地点破它。
幻灯机还在嗡嗡地转。沈砚走过去，关掉它。白墙暗下来，那圈发黑的红消失了，只剩会议室里半明半暗的灰。
他在黑暗里站了一会儿，抬手看了看表——他自己的表，戴了十年的钢壳表，走得很准。
距离坠落窗口，还有六天。距离今晚十点，还有十一个小时。
他忽然想起小满早上说的话。小姑娘来上班，进门就说：师傅，昨晚我家楼底下，掉下来一块碎瓦，就砸在我家窗根底下——你说巧不巧，那瓦的颜色，跟我家院墙一模一样，绿的。
当时他没接话。现在他站在熄灭的幻灯机前面，后背一点一点凉上来。
墙在找她。猫牌在等她。碎片们已经开始提前赶路了。