小满的跨库申请没有批下来。
周四上午退回来的，批复栏里一行字：「安全教育展品不外借，实习人员无调阅权限。」落款是三号库。小满捏着那张纸，在入库台前面站了足足一分钟，然后把它对折，再对折，塞进裤兜，抬头看沈砚：
「师傅，你今天下午有空吗？」
「干什么。」
「带你去见一个人。」她说，「西郊，铁路线外面。不收编的那种收碎片的。」
沈砚本该说不。黑市碎片交易是登记处明令禁止的，从业人员涉足，处分条例上写得清清楚楚。但他周四下午跟小满坐上了去西郊的末班公交。他告诉自己这是因为小满的申请是他让递的，他欠她一个交代。他没有去想那只锁在矮柜里的表，没想那个「筝」字——想也没用，三天了，他试过所有的角度，那块表像一根扎进肉里的刺，不动的时候不疼，一动就疼。
铁路线外面是一片自发长出来的棚户，收废品的、修鞋的、卖旧家具的，棚子挤着棚子。拾荒老人的棚子在最里面，门口的废铁堆上坐着三只猫。第四只猫蹲在门楣上，看着小满掀帘子进去，尾巴垂下来，一动不动。
棚子里暗，东西堆到顶棚：碎瓷片、半截钟、一面映不出人的镜子、一截会自己发热的铁轨。空气里有一种温温的、说不清的味道，像很多个陌生人家里的气味混在一起。
老人坐在东西中间，一件军大衣，一只眼睛浑浊，另一只亮得吓人。他正在用一柄小刷子，刷一块巴掌大的、长满了青苔的石头，刷得很慢，很仔细，像在给谁洗脸。
「公家的来了。」老人头也不抬，「坐。没凳子，坐那口箱子，箱子不咬人。」
小满熟门熟路地坐了。沈砚站着：「你怎么知道我是公家的。」
「鞋。」老人说，「干你们这行的，鞋底都沾着库房的铅粉，走路打滑。还有——」他抬起那只亮眼睛，「你进门先看东西，没看我。只有两种人这样：贼，和登记员。贼不长你这样。」
沈砚在箱子角上坐了一半。老人放下刷子，从怀里摸出一块布，把青苔石头包好，包了三层，才放进一只铁皮饼干桶。桶里已经有七八个这样的布包。
「丫头上次问我，碎片打哪儿来。」老人说，「我说我不知道。真不知道，骗你我是孙子。但我知道它们往哪儿掉。」
他挪开一只瘸腿的小板凳，从底下拖出一卷东西，抖开——是一张城图，旧式的，图上用红笔点满了点子，旁边标着日期。沈砚一眼就看出那是什么：坠物落点。十年，全城，一笔一笔，全在图上。
「我捡了二十年破烂，坠物这东西出现多少年，我就记了多少年。」老人的手指在图上划拉，「你们公家管收，管编号，管锁起来。我管看。看出门道了没有？」
沈砚俯下身。红点子密密麻麻，可看着看着，他后背慢慢爬上一层凉——点子不是匀的。它们一圈一圈，疏疏密密，可不管怎么分布，总像有一只无形的手，把它们往图中央拢。
图的中央，是登记处大楼。
「十年的坠物，一半以上，落在以它为圆心的三公里内。」老人说，「你们楼顶上要是开个窟窿，能省下全城一半的运费。」他嘿嘿笑了两声，笑声像砂纸擦过木头，「年轻人，东西往下掉，不是乱掉的。碎片挑人。」
「挑人？」小满问。
「挑。」老人点头，「一样旧东西，最后一个还记得它的人是谁，它就往谁那儿掉。我经手过一面铜镜，掉在一个老婆婆家的腌菜缸里——那是她出嫁时的陪嫁，失传了三十年，她闺女早就不记得了，儿子不记得了，就她还记得。镜子认路，找的就是她。」
他浑浊的那只眼睛转向沈砚，亮的那只也转过来：「所以你再想想，东西为什么总围着你们那栋楼掉？」
棚子里很静。外面铁路线上有货车过，整个棚子嗡嗡地震。
「因为你们那儿，」老人一字一字地说，「是全城最后一个还记得它们的地方。东西进了你们的库，外面的人忘了，可库里还有编号，还有盒子，还有人一天三遍地巡查、盘点、对账。只要你们还盘着，它们就没死透，就往你们那儿掉。你们那栋楼，是它们的坟，也是它们的——」
他想了个词：「娘家。」
沈砚的指尖发凉。他想起E区那些望不到头的架子，想起标签上只有编号和日期的铅盒，想起自己每天清晨绕场一周的脚步声。十年。原来那些脚步声，在某些东西听来，是这世上最后的惦记。
他又想起菜市场那块十字路口，斑马线第二道白漆上，那枚温热的、四十三码的鞋印。
「我问你个事，」沈砚开口，声音比他预想的哑，「新落地的碎片上，有时候……带着痕迹。脚印，是温的。比碎片本身还温。」
老人看了他一眼，那眼神像在说：你总算问了个像样的。
「东西掉下来的前一刻，」老人说，「还在原来的地方，被人用着，踩着，搁着。它掉下来，是连那一刻一起掉下来的。脚印是温的，因为——」
他用刷子柄敲了敲铁皮饼干桶。
「因为那双脚，刚刚才离开。」
回城的末班公交上，小满靠着车窗睡着了，头一点一点。沈砚睁着眼睛，看窗外黑黢黢的原野往后退。
碎片挑人。最后一个记得它的人。
那么，一只刻着「筝」字的表，绕过全城，绕过三百多个登记在册的落点，跳过编号，躺进他管的架子上——
它找的人是谁，还用问吗。
公交车晃了一下，小满的头磕在玻璃上，醒了，迷迷糊糊地说：「师傅，到了叫我。」
沈砚看着窗玻璃上自己的影子，影子后面是黑的田野，田野上方是没有星星的天。
「小满，」他忽然说，「那块猫牌，墙上那块——你说过，绿墙皮。」
「嗯？嗯。绿的，我们家院墙就是绿的……」小满揉着眼睛，忽然彻底醒了，猛地坐直，「师傅，你是说——那块碎片，那块墙——」
「它可能不是随便一堵墙。」沈砚说，「它可能是你家的墙。」
末班公交晃进城里，路灯一根一根亮过去。小满张着嘴，半天没出声。沈砚望着窗外，心里想的是另一件事：
如果东西往记得它的人那儿掉——那么人记得的东西掉光了之后，会不会，连「人」也开始掉？
他想起那页洇开的登记簿。她接住了。
也想起老周说过的：查了就知道了。知道了，就麻烦了。