坠潮过后的第三天，市里的调查组进了登记处大楼。
他们带着表格、相机和很厚的文件夹来，准备记录一场「历史峰值三至五倍」的灾害。他们看到的是：大楼完好，人员零伤亡，以及——七号库里落满的、层层叠叠如积雪初霁的碎片，和碎片中央睡着的一个登记员。他怀里抱着一角老式水磨石窗台，窗台上有一盆绿得蛮横的薄荷。
调查报告最后是这样写的：「本轮坠潮未造成结构性损失。坠落物分布规律异常，原因待查。」
只有一件事没法写进报告。那天之后，天上的东西不怎么掉了。不是完全不掉——偶尔还有，一个月一两件，掉的也都是些小东西：一枚顶针，半盒火柴，一把断了齿的篦子。但它们落地之后，不出三天，总有人找上门来，说：我好像丢过这个。
※
牌子是开春换的。
「坠物登记处」那块挂了几十年的旧铜牌摘下来的那天，全处的人都出来看。新牌子是木头的，白底，三个字：招领处。字是老周题的，瘦长，收笔上挑。
摘旧牌的时候，小满在下面喊：「师傅！旧牌子怎么办？入库吗？」
沈砚站在梯子上想了想：「入库。标签照老规矩，只写编号和日期。」他顿了顿，「不，这条改了。写内容。从今天起，标签上都写内容——写它是什么，谁送来的，谁记得它。」
招领处的新规矩只有一条，贴在一进门的墙上，是沈砚写的，字瘦，硬，一笔一笔：
「认领之前，先讲一个关于它的故事。」
来认领的人，有的讲得磕磕巴巴，有的讲得泪流满面，有的讲着讲着自己笑出来。讲铜镜的，讲铁轨的，讲一截楼梯扶手上歪歪扭扭的刻痕的。小满负责登记故事，她的本子换了厚厚三大册，封面上她自己贴了个条：「名字比编号结实。」
拾荒老人每周三来，坐在门房旁边，自带马扎，谁来讲故事他就听，听到好的，浑浊的那只眼睛也会亮一下。他的棚子空了，只剩那只铁皮饼干桶，桶里如今装着茶叶——老周送的。老周退了休，可每周三也雷打不动地来，来取他那只铝壶，泡一壶很淡的茶，坐一下午，然后壶又留在门房，下周再来取。谁也不点破：壶只是个由头，他是来听故事的。
※
煤球是四月里回来的。
那天早上小满她妈开门倒垃圾，门槛上蹲着一只黑猫，瘦了一圈，毛色油亮，尾巴尖上一点白。它脖子上空空荡荡——名牌早就挂在招领处的失物墙上了——可它冲着开门的人，端端正正地叫了一声，像说：我回来了，饭呢。
小满骑车来上班的时候，裤脚湿了半截，人也哭了半截。她把这件事讲给门房旁边的拾荒老人听，老人听完，点点头：
「猫认路。」他说，「比人强。」
那天下午，沈砚在失物墙上猫名牌的旁边，补钉了一枚新的铜钉，挂上一块小牌。牌上不是编号，是小满写的字：「煤球，四岁，已领回。猫还在，故事的押金退给主人。」
※
沈砚的宿舍还是后院那间，朝南。
窗台上的花盆不再是空的了。坠潮夜他捧回来的那盆薄荷，分了盆，一半留在屋里，一半栽回了窗台，开春以后疯长，漫出盆沿，掐一把能凉半杯茶。有同事来讨，他就掐一把给人家，掐的时候说一句：「好养活，记得浇水就行。」
桌上，蓝布面的笔记摊开在最后那十几页空白纸上。如今那上面有了续上的字，瘦硬，一笔一笔，是沈砚的笔迹。他记得很慢，也很笨，一件事要想很久——但他把坠潮那一夜落了什么东西、还了什么东西、谁来讲了什么故事，都记。笔记的最后一页，他把沈筝那行大字描在上方，下面接着写自己的：
「它没有把所有的东西放回来。放回来的，是有人接的。剩下的还在天上，慢慢地落，等最后记得它们的人。」
「筝筝，我把咱们家窗台接住了。」
写笔记的时候，他手边搁着那只表。奶白色的小表盘，浅金的表壳磨得发乌，棕色表带内侧，一针一针的「筝」。
表是坠潮之后第七天的早上开始走的。
那天他醒来，屋里很静，静得他听见了一种陌生的声音：嗒。嗒。嗒。很轻，很稳，像有人在很远的地方，一下一下，极有耐心地叩门。他循着声音找到桌上——
秒针在走。越过它停了十年的四十七秒，往前走，走得从容不迫。时针分针还停在9:47，可秒针活了。后来他对时间做了校准，表从此走得很准，一天只慢两秒，是只好表。
没有人知道它为什么又开始走。拾荒老人听完这事，想了半天，说：
「表这种东西，记的是人的时辰。」他端起茶，「它的时辰回来了。」
沈砚把表戴上了。左手腕，表带贴着皮肤，那个「筝」字贴着他的脉搏，一下，一下。
※
五月的一天傍晚，招领处快关门的时候，来了个中年男人，手里捏着一张登了三个月的招领启事。启事上是一件坠潮夜落进七号库的碎片：半块砚台，研墨的那一面磨得凹下去，凹痕里积着洗不掉的墨。
「这个，」男人把启事放在柜台上，嗓子有点紧，「能看看吗？」
小满把砚台捧出来。男人没急着接。他先凑近看，看了很久，然后他开口讲——按墙上的规矩，认领之前，先讲一个关于它的故事：
「我爷爷是个写账的。这砚台是他吃饭的家伙，磨了五十年。我小时候趴桌边看他研墨，他说，墨要研得慢，字才站得住……」
夕阳从招领处的窗户斜照进来，落在柜台上，落在那半块砚台上，落在男人讲得发红的眼眶上。门房旁边，拾荒老人眯着眼睛听。老周的铝壶在电炉上温着，壶嘴冒着细细的一缕汽。
沈砚坐在柜台后面，摊开登记簿，提笔。新簿子的第一栏不是编号了，是「名字」。他在那一栏里写：半块砚台，写账先生的。第二栏，「故事」，他开始记：墨要研得慢，字才站得住。
窗外，天很干净。已经很久没有东西从天上掉了。
可就算再掉，也不怕了。
这世上只要还有一个肯讲故事的人，碎片就有地方落。
（全书完）