第二天一早，七号库的排风机坏了。
地下二层漫着一股铅皮和旧纸的味道，排风管在头顶发出哮喘病人似的声响，一下，一下。沈砚七点到岗，先绕着E区走了一圈——每天如此，十年如此——在第19排第4层的位置停了两秒。Q7-1043的空位已经用一盒备用的铅皮衬垫填上了，标签朝外，不细看，什么都看不出来。
那只盒子此刻锁在他办公室的矮柜里。昨晚他没有开。他把柜子钥匙从钥匙串上取下来，单独放进了贴胸的口袋——做完这个动作他自己愣了一下，像看见另一个人做了这件事。
「沈老师。」
他回头。入库台旁边站着个姑娘，二十出头，短头发，裤脚湿了一圈，在水泥地上洇出两小片深色。她背着手，站得笔直，像一根还没学会放松的竹竿。
「新来的实习生，」她说，「我叫小满。满月的满。」
「实习须知看了？」
「看了。十七条。」她顿了顿，「第十七条是『未尽事宜，请示带教师傅』。」
「记错两条，」沈砚说，「一共十九条。第十七条是工作时间内不许议论坠物内容，第十九条才是请示那条。」他从架子上抽出一副白手套递过去，「先学搬盒子。铅盒沉，腰发力，别用胳膊。」
小满接过手套，没急着戴：「那……师傅，我能不能先问一个问题？」
沈砚已经开始往平板车上码盒子了。码到第三个，他说：「问。」
「坠物里面，有没有活的？」
码盒子的手停了半秒。
「须知第二条。」他说。
「『不议论内容』。可我不是议论，我是问——」
「问就是议论的开始。」沈砚把平板车推起来，「跟我走，B区，今天上午要把三年前的旧档移位。」
小满哦了一声，跟在后面。车轮碾过地缝，一格，一格。走出十几步，她忽然又说：「师傅，你家有没有丢过东西？」
「搬盒子。」
「我家丢过一只猫。」小满像没听见，声音在空旷的库房里弹了一下，「黑的，叫煤球。去年秋天没的。我妈说猫都这样，老了就自己找个地方走了。可煤球不老，才四岁。它是戴着名牌走的——黄铜的，拴红绳，牌子上刻着它的名字和我家电话。猫没了，名牌也没了，一根毛都没剩下。」
沈砚在前面推车，没回头：「跟我说这个干什么。」
「因为上个月，我在C区当志愿者帮忙搬货的时候——」小满快走两步，绕到车前面，倒着走，盯着他，「我看见一块碎片。三号库登记的一件，展出来做安全教育的那种。一块院墙的碎片，墙皮是绿的。墙钉上挂着一块黄铜猫牌，拴着红绳。」
车停了。
「牌子上的字我看不清，隔着玻璃。」小满说，「可是师傅，黄铜牌子，红绳，形状一样。天底下哪有这么巧的事？所以我才来考登记处的实习生。考了三回。」她忽然意识到什么，停下来，「……这是不是算议论内容？」
地下二层很静。排风管的哮喘声一下，一下。沈砚看着她，看了很久，看到这个姑娘的手指无意识地在手套上抠出一个印子。
「那块碎片的编号。」他说。
「啊？」
「编号。安全教育展品也有编号。」
小满的眼睛一下子亮了，报出一串：「Q3-0887。我背下来了。」
「三号库不归我管。」沈砚重新推起车，从她旁边绕过去，「展品调阅要走跨库申请，主任签字，理由是『业务需要』。」他顿了顿，「申请表在入库台左手第二个抽屉。字写工整点。」
身后安静了两秒，然后是一声压得极低的欢呼，和啪嗒啪嗒跑远的脚步声。
※
中午，老周来了七号库。
他来的时候总提着那只铝壶，壶里是很淡的茶，淡得像一句欲言又止的话。六十岁上下，头发全白了，人很瘦，走路极慢，慢到你会以为时间在他身上也是慢的。登记处上下都怕他，又说不清怕什么——他从不发火，只是你说十句，他答一句，答的还是「别问」。
「新来的，」老周看了一眼远处正踮着脚够高处盒子的小满，「怎么样？」
「手快，嘴也快。」沈砚说。
「嘴快不是毛病，」老周拧开铝壶，呷了一口，「这里缺嘴快的。你就是太闷。」他把壶盖拧回去，慢悠悠地，「昨天菜市场那件，报告我看了。红绿灯还在走？」
「还在走。九秒一个循环。」
「嗯。」老周望着那一排排铅灰色的架子，像望着一片他种了很多年的、不发芽的地，「别去查它是哪个路口。」
「没查。」
「查了就知道了。」老周说，「知道了，就麻烦了。」
这句囫囵话沈砚听过十年，各种版本：别问来源，别查坐标，别对编号以外的东西好奇。登记员不问来源——铁律第一条，入职第一天背的东西。十年里他一直以为这是官僚机构的免责条款，直到今天早上，小满说完猫牌的事之后，他心里有个地方轻轻地、不受控制地动了一下。
他问了一个十年来从没问过的问题。
「周主任，」他说，「为什么不能查？」
老周转过头来看他。那双眼睛在铅灰色的库房里显得很亮，亮得不正常，像两口枯井里映着天光。
「因为会查到的，」老周说，「真的查得到。那才是麻烦。」
他提起铝壶，慢慢地往电梯走。走到一半，又停下来，没有回头：
「沈砚。你来登记处，十年了吧。」
「十年零四个月。」
「十年零四个月，」老周重复了一遍，声音低下去，「你妹妹的事……也是十年了。」
排风管在头顶响。一下。一下。
「下周三，」老周说，「她的失踪档案满十年，按规矩要从人事旧档里清出来，销毁。你要是想留个复印件，周三之前跟我说。」
电梯门开了。老周走进去，转身，按住开门键，最后看了沈砚一眼。
「我不是催你。」他说，「我是想告诉你——过了周三，就再也没有人能查了。」
电梯门合上了。
沈砚站在原地，站了很久。口袋里的那把单独放着的钥匙硌着胸口，一下，一下，像排风管的节拍，像某种倒计时。