宿舍在登记处后院，一间，朝南，窗台上摆着一只空花盆。
花盆里的土早就板结了，裂开细密的缝。很多年前里面长过薄荷，疯长，漫出盆沿，掐一把能凉半杯茶。种薄荷的人不在了，薄荷又活了两年，在一个没人浇水的冬天枯掉。沈砚没有扔，也没有再种别的。十年来他每天开窗、关窗，视线从花盆上跨过去，像跨过一道门槛。
今晚他回来得晚。铅皮盒子放在桌上，绒布揭开，标签朝上：Q7-1043，日期栏空白。
他洗了手。这是开验的规矩，虽然只是走个过场——正规开验要三个人，要录像，要戴双层手套。他只有一双，洗得发白的白手套，戴上的时候手指习惯性地蜷了蜷。
盒扣是两枚铜搭扣，锈了一个。他用了点力，搭扣弹开的声音在安静的宿舍里格外响。
盒子里垫着减震的灰绒。绒上躺着一只手表。
女式，表盘很小，奶白色，表壳是那种九十年代流行的浅金色，磨得发乌。皮质表带，棕色，边缘起毛。一只旧得不能再旧的表，旧到任何一个旧货摊上都卖不出二十块钱。
沈砚把它拈起来。表很轻，躺在他戴着手套的掌心，像一片干透的树叶。
表针停着。短针指向九和十之间，长针指向九，秒针斜斜地停在四十七秒的位置。
9:47。
宿舍里很静。窗外有风，后院的槐树叶子擦着玻璃。沈砚维持着那个托着表的姿势，很久，没有动。他的呼吸先乱了，然后才是手——手稳了十年，吊车的钢缆擦着头顶过去都没抖过的那双手，此刻在抖。
9:47。
十年前的那个秋夜，雨。全城三百多块碎片在一小时里落下来，登记处所有的电话同时响成一片。调度记录上写着：最大单体坠物撞击，21时47分。
他把表翻过来。表背光洁，没有刻字。
然后是表带。棕色皮带的内侧，贴着皮肤的那一面——用极细的针，一针一针，刺出一个小小的字。皮料旧了，针脚凹痕里积着岁月的深色，但那个字的轮廓清清楚楚。
筝。
沈砚摘了手套，用手指去摸那个字。皮子是温的。碎片都带着别处来的温度，他知道，可这一下温得他指尖发麻，像摸到的是一小段别人的手腕。
她有这个习惯。沈筝收旧表，摊上的、朋友淘汰的，收来就拆，拆完装不回去，堆了一抽屉零件。她的表，表带内侧都刻着这个「筝」字，用她纳鞋垫的锥子——她说是防伪，「将来我的表流落江湖，一看字就知道是名家旧藏」。十九岁的人说这种话，说得理直气壮。
十年前她失踪之后，她房间里所有的东西都成了证物，又成了遗物，最后成了他搬了三次家都舍不得扔、也不敢打开看的六个纸箱。那里面没有表。她的表，她常戴的那几块，一块都不在。跟她的人一起没的。
现在，其中一块从天上掉了下来。落进他的库里，跳过他的编号，等在他的架子上，等他某一夜绕场的时候，多看它一眼。
沈砚坐进椅子里。椅子发出一声老旧的响。他把表搁在桌上，奶白色的表盘朝上，9:47，9:47。台灯的光落在表蒙子上，反出一小片亮。
规矩他背得出。未登记物品，立即上报，三人开验，全程记录。他现在应该拿起电话，打给值班室，再打给老周。明天一早，这只表会被装进新的铅盒，编一个新的号，存进某个区的某排架子，标签上只有两行字。过些年，他会记不清它被存进了哪一排；再过些年，他也许连这只表存在过都会忘记——库里的东西就是这样，封存的东西有一种奇特的褪色能力，像被水浸过的墨迹。
十年里，他亲手封存了一千零四十四件坠物。他记得每一件的编号。
他忽然发现，他快要记不清沈筝的声音了。
这个发现像一根针，从很深的地方扎出来。他能背出Q7-0001到Q7-1044每一件的库位，可他刚才试着回想妹妹喊他「哥」的声音，浮上来的是一片模糊的白噪音，像信号不好的电台。
封存。褪色。忘记。
沈砚看着桌上那只表。表带内侧的「筝」字贴着桌面，看不见了，但他知道它在那儿，一针一针，纳出来的。
周三。老周的声音在他脑子里响：过了周三，就再也没有人能查了。
他拉开抽屉。最里面有一本工作笔记，牛皮纸封面，和七号库的总簿是同一批纸。他翻开新的一页，拧开笔，笔尖悬在纸上，停了很久。
然后他写了一行字：
「Q7-1043。女式手表一只。表停9:47。表带内有刻字。」
写完，他在「刻字」后面停了停，最终没有写那个字的内容。他合上本子，把表放回铅盒，搭扣扣好，锁进矮柜，钥匙收回贴胸的口袋。
做完这一切，他在桌前又坐了一会儿。窗外，后院的槐树影子在墙上晃。
「我不报。」他对着空屋子说。
声音不大，甚至有些哑。但说出口的那一刻，他感觉到某种东西在胸口落了锁——十年来他第一次对这座库房撒了第二个谎。第一个谎是昨天报告里那个「无」。
他关台灯之前，最后看了一眼窗台上的空花盆。
那晚沈砚做了一个梦。梦里没有坠落，没有雨，只有一片很安静的黑暗，黑暗里有一个声音在喊「哥」，清楚的，他听得清清楚楚的。他拼命往那个方向跑，跑一步，声音就远一点，再跑一步，再远一点。
醒来的时候天没亮，他仰面躺着，枕头凉了一片。
梦里的声音那么清楚。他睁着眼睛想，为什么醒着的时候，反而听不见了。