职业联赛的第一个月，青囊的战绩是零胜四负。
资格赛的打法到了联赛全都不灵。不是青囊退步了，是对手完全不同——职业队的数据组把青囊资格赛每一帧都拆了，子午流注的窗口被针对性封死，半夏的冲锋路线被做成热力图钉在对手训练室的墙上，连阿枳自我解说时爱走的位置都有人蹲。
四连败之后，媒体的标题一个比一个刻薄：「网吧队的童话结束了」「子午流注？不过是资格赛限定皮肤」「青囊证明了城市赛和职业联赛之间隔着一条天堑」。
训练室的白板上，经络图被赛程表挤到了角落。没人再笑得出来。
「第五场对『上工』，」陈皮敲着白板，「他们中游队，是我们这个月最有机会的一场。苏合，方案。」
苏合翻开笔记本：「两套。常规方案，胜率百分之三十一。还有一套——」她看了温故一眼，「温故的完整烧山火，这一个月十次里能成四次了。如果作为战术核心亮剑，胜率百分之六十八。但要承担的后果是：从此全联盟都会研究它。」
「留着。」温故和陈皮几乎同时说。说完两人对视一眼，陈皮补了一句：「除非到生死局。先打常规方案，输了认。」
※
问题出在三天后。
那天晚上温故去医院陪床，全队放假。王不留回出租屋开了直播——合同在身，每周必须播够时长。本来只是排位混时长，弹幕却没完没了地问四连败，问「网吧队是不是原形毕露」，问到后来，开始有人带节奏：「你们坦克位是不是拖后腿？数据全联盟倒数第一。」
王不留的低八度营业声线撑了四十分钟，到底没撑住。
「数据倒数第一怎么了？」他对着摄像头，声音不知不觉窜回了原形，又急又冲，「你们知道半夏姐每场比赛扛多少伤害吗？你们只看面板！我们队的战术核心是——」
话到一半，他自己刹住了。
但已经晚了。他说的是：「我们队的战术核心又不是冲锋数据，我们真正藏着的东西你们根本想象不到，等到了季后赛你们就知道什么叫烧——」
那个「烧」字后面的半个音节，被录屏的人放大了二十倍。三个小时后，剪辑视频《王不留直播失言：青囊藏了大招？》冲上站内热门。评论区里，有人扒出了资格赛录像里温故「藏拙」的证据，有人逐字分析那个没说完的音节，更多人把矛头对准了前半句——「数据倒数第一怎么了」。
营销号的标题是：《队友直播实锤？青囊坦克位数据垫底引内讧》。
※
第二天训练，没人提这事。不提，比提了更糟。
半夏照常来，照常坐下，照常第一个进训练房。但她的大嗓门没了。一整天，她在语音里只报点位，不说一个多余的字。全队都感觉到了那种安静——半夏的安静比她的怒吼可怕得多，像一口烧干了的火锅。
王不留一整天跟在她屁股后面转，端茶、递水、让座位，欲言又止了十七次。
傍晚，爆发来得毫无预兆。队内对抗赛，王不留的打野又一次没跟上半夏的开团节奏，半夏的角色被对方集火秒掉。屏幕灰下去的瞬间，训练室里所有人都听见她轻轻说了一句：
「也是。我数据倒数第一。」
「姐！不是！你听我解释——」王不留急得从椅子上弹起来，「我那天是想帮你说话！我就是嘴比脑子快，我这人你知道的——」
「我知道。」半夏摘下头环，站起来，「你嘴比脑子快，全队都知道，我妈都知道。我不气这个。」
她的声音很平，平得吓人：「我气的是，你替我辩护的时候，先说的是数据。王不留，你也觉得那串数字是我，对不对？你辩的不是我，你辩的是那个倒数第一。」
训练室里死一样静。
「我打这游戏五年，从来没进过任何队的正式名单，网吧赛都没人愿意要个女的打坦克。」半夏把外设一样一样拔下来，收进包里，动作不快，一样是一样，「来青囊，是因为这儿没人看过我的数据。陈皮招我的时候只问了一句『敢不敢第一个上』。我敢。我一直敢。」
她拉上包的拉链：「现在全联盟都看着我的数据，连我队友替我吵架，吵的都是数据。那我不如回家，火锅店的流水也是数据，那个数据好看多了。」
「半夏。」温故开口了。他一直坐在自己的位置上，没起来过。
「师父，你别劝。」半夏背对着他，「你的针再稳，缝不上这种东西。」
「我不劝。」温故说，「明天对上工，首发名单我已经报上去了，五个人，第一个是你。你要走，今晚十二点前告诉我，我来得及换人。」
半夏在门口站了几秒钟，没回头，推门走了。门在她身后晃了很久才停住。
王不留一屁股坐回椅子上，脸埋进手里。阿枳看看这个看看那个，识趣地闭了嘴。苏合合上笔记本，发出轻轻的「咔哒」一声。
「温故，」陈皮揉着太阳穴，「真到十二点她不回来，我们换谁？」
「没人可换。」温故重新戴上头环，「所以她会回来。」
「你怎么知道？」
头环后面，温故的声音闷闷的：「一个敢第一个冲的人，不会第一个走。她今天发这么大的火，不是因为想走——是因为她想留下来，又怕我们不想要她。」
他顿了顿：「人在怕被抛下的时候，气最急，火最旺。中医里这叫——肝火。肝火旺的人，嘴上喊的都是走，脚下站的都是桩。」
训练室的挂钟滴答滴答。晚上十一点四十分，全队的手机同时亮了。战队群里，半夏发了一条消息，一张图：
是她家火锅店的打包盒，五份，红油原汤，配文：「明早训练，都给我吃饱了再打。输了上工，谁都别想加菜。」