「先回答我一个问题。」温一手靠在床头，「烧山火，治什么的？」
「寒痹。」温故答，「顽麻冷痹，寒邪入里。针下生热，把寒从骨头缝里逼出来。」
「那我问你，」爷爷说，「火从哪来？」
温故顿了顿：「手法。三进一退，紧按慢提，九阳之数——提插九次为一阳，九九八十一转，摩擦生热。」
「放屁。」
温故：「……」
「摩擦生热，那是搓手。」爷爷哼了一声，「照你这么说，全天下手快的人都是针灸大师，APM三百二的那个小王，早该烧起来了。他的火烧起来了吗？」
温故哑然。王不留的手速全院第一，手法技的完成度至今没过百分之四十。
「我撕掉那一页，就是因为那一页写的是手法。」爷爷说，「手法写出来，就成了做操——一二三，二二三，做得再齐，火也不来。温故，烧山火的热，不是针摩擦出来的，是气自己聚过来的。你的九次提插，不是九个动作——」
老人伸出右手，五指虚拢，像拢着一簇看不见的火苗：
「是一次呼吸。」
「《素问》里讲，『凡刺之真，必先治神』。什么叫治神？你的心要静到能听见针下的动静。针入腠理，气未到的时候，针下是松的、空的，像钓竿垂在静水里。这时候你急什么？等。这叫候气——《灵枢》说，『气至而有效，效之信，若风之吹云』。气来了，针下沉紧，像鱼咬钩——那一刻，你的九次提插才有意义，因为你不是在『做』手法，你是在接着那股气，帮它一把，送它一程。」
「火是它自己生的。」爷爷的声音低下去，「你的手，只是个灶膛。」
病房里很静。监护仪的滴滴声，一下，一下，像更漏，像心跳。
温故坐着没动。九阳在等——梦里的四个字，此刻一个字一个字地亮了。他想起游戏里每一次差一口气的第七转：他在数。一针、两针、三针，数得越准，差得越远。因为他把九次提插当成了九件事，而它是「一」件事——一次等待，一次接住。
「为什么……」他哑声问，「为什么不早教我？」
「教你？你十二岁那年，假人上扎一千遍，针针到位，我要是那时候教你『候气』，你听得进去吗？」爷爷斜他一眼，「你那时候的气太顺了。人这一辈子，总得有东西把你摁住，把你那点『我行』磨掉，磨到你肯在一根针前头低下头、等得起——这东西才进得来。」
「我中风那晚，你没下针。」老人忽然说。
温故的身体绷紧了。
「我躺在地上，看着你举着针，手抖。」爷爷的语气平静得像在说别人家的事，「你知道我当时想什么？我想，好。这小子怕了——他总算知道针的分量了。温家的针传到他这儿，才算真正开始。」
「你不怪我。」
「我怪你干什么？」爷爷说，「那一针你没下，是因为你心里把我当病人，不是当穴位。慌，是仁心。要是你那天面不改色一针下去，我反倒要想想，这手艺传给你是不是传错了。」
他看着孙子，浑浊的眼睛里，五十年前的江南针法大会、五十年前赢来的那半针、五十年里下过的几十万针，都在里头。
「行了。」老人摆摆手，「课讲完了。回去练吧——练的也不是手，练的是『等得起』。等你什么时候在游戏里，敢在全队都催你的时候，停在那儿不动，你这课就算结业了。」
※
回到网吧，温故把自己关进自定义房间，一练就是三天。
第一天，他把烧山火拆了，一针一针地练「停」——针下去，不动，感受引擎模拟的针感反馈从「松」到「紧」的那个瞬间。游戏当然没有真的气，但设计师把针感的判定做进了引擎底层：只有当角色状态、经脉走向、时辰流转在某个看不见的窗口里对齐时，针下的反馈才会从「松」跳到「紧」。五年来没人发现，因为没人等过——所有人都在抢那0.1秒，只有「等」这个操作，从来没有人输入过。
第三天夜里，苏合被陈皮从被窝里薅起来看数据。她睡眼惺忪地盯着屏幕，看了十秒，整个人弹起来：
「百分之百。」
「什么百分之百？」
「烧山火，完整版，第七转到第八十一转，完成度百分之百，全服第一次。」苏合的声音都劈了，「温故，你解锁了！你怎么做到的？！」
训练机前，温故摘下头环，出了一头的汗，手指还在轻轻发颤——不是抖，是那种接住过什么东西之后的余震。
「不稳。」他却说，「十次里成一次。窗口太难找了。」
「那也够用了！比赛里用出来一次就是核武——」
「不够。」温故打断她，语气很平，「比赛不是放烟花，用出来一次赌输赢，那是赌博，不是针法。我爷爷下针，五十年，针无虚发。」
他把头环放下：「接着练。练到十次里成十次，才算会了。」
苏合张着嘴，半天，低头在笔记本上敲：「目标函数更新：不是『用出来』，是『无虚发』。这个人的标准，是按一门手艺定的，不是按一场比赛定的。」
※
资格赛开打，三十二进十六，青囊首战对一支大学生联队，2:0，兵不血刃。十六进八，对西南赛区的黑马，2:0。
然后，八进四的抽签结果出来了。
对手：「望闻堂」。资格赛老牌油条，连续四年卡在资格赛，专门研究怎么恶心人——拖时、换图、申诉、暂停，规则手册被他们翻得比穴位图还熟，人送外号「行走的裁判组」。去年他们把夺冠热门拖到凌晨两点，硬生生把人家的心态拖崩了。
「赢了这场，进四强，基本锁定门票。」陈皮把对手资料拍在桌上，脸色少见地凝重，「但这帮人，不跟你打比赛，他们跟你打耐心。」
王不留凑过来看资料，越看脸越白：「平均单场时长五十八分钟……单局最多暂停十一次……师父，这帮人上次把对手中单逼得当场摔了头环！」
全队都看向温故。
温故正在擦手，从虎口到指尖，一根手指一根手指地擦。擦完，他说了一句让所有人愣住的话：
「正好。」
「正好？」
「他们要打耐心。」温故把软布叠好，「我爷爷刚教过我这个。」