输给太素之后，青囊闭关了两周。
资格赛三十二进十六的分组已经出来了，青囊的首战在月底。陈皮把训练室的作息表排成了军营：上午个人训练，下午队内对抗，晚上——温故的经络课。
课的内容升级了。不再认穴，开始讲「人」。
「穴位是死的，气是活的。」温故在白板上写，「同样一个『太冲』，肝火旺的人按下去疼得跳脚，气血虚的人按下去没感觉。游戏里也一样——对面选手的性格、习惯、当天的状态，全写在角色的经脉里。阿枳，你今天训练为什么老走神？」
阿枳一个激灵：「我没有！」
「你的角色今天沿肝经出针比平时快了零点四秒，肝火上浮。」温故面无表情，「昨晚是不是又跟人连麦吵架了？」
全队哄笑。阿枳的脸涨成猪肝色：「这你都能看出来？！」
「他连这个都能看出来，」王不留心有余悸地跟半夏咬耳朵，「咱们队谁还敢摸鱼？」
「所以你们以后要练的，不只是让自己的气顺。」温故敲敲白板，「还要学会让对面的气不顺。秦脉就是这么赢我的——他不碰我，他只是站在那儿，我的气就乱了。」
苏合在下面记笔记，忽然抬头：「所以你这两周的训练重点，不是补手法，是练心。」
「对。」温故说，「手我已经练到头了。差的那口气，不在手上。」
※
差的到底在哪，温故每天夜里都在想。想的方式，是对着那册《九针手法录》发呆。
蓝布面的手记摊在诊所八仙桌上，第七十五页的字迹在「行九阳之数，则热自内生」处戛然而止，后面是那个整齐的、薄得像不存在一样的断口。
他把嫌疑人在心里过了一遍。药商？收老医书的贩子确实常来转悠，但诊所的手记从不示人。秦家？五十年前输过半针的秦老爷子，有动机，可两家隔着千里，秦脉又明说「等你把火烧起来」——人家不屑偷。同行？爷爷一辈子倔，得罪过的人能从街头排到街尾，可那些人里有几个能进内室？
进得了内室、碰得到手记、还能裁出那一刀的……
周五夜里，阿桂陪他在诊所整理医案。全队公认手最稳的两个人，一人一头，把五十年的纸页按年份码齐。码到凌晨，阿桂忽然开口——他一整晚说的第一句话：
「温哥，这刀口。」
温故凑过去。阿桂捏着第七十五页的断口，对着台灯，慢吞吞地说：「我叠过五年快递单。裁纸，右手裁，纸边起毛的方向是往左的。这个断口——起毛往右。」
温故的呼吸停了一拍。
「左撇子裁的。」阿桂说。
诊所里静得能听见灯丝的电流声。温故缓缓抬起头，望向堂屋正中那幅字——「针不虚发」，笔力沉得像要把纸摁进墙里。
温一手，正骨、针灸、写方子，用的都是左手。右手是中风前两年才练出来的，为了应付电脑录入病历。
全家人都知道的事，他怎么就没想到。
「我爷爷自己撕的。」温故听见自己的声音，又轻又哑，「五十年的手记，他自己裁掉了一页。」
阿桂没问为什么。他把医案码好，站起身，走到门口才说了今晚第二句话：「温哥，有些课，最后一节是不发讲义的。」
※
第二天一早，温故带着那本手记去了医院。
推开病房门的时候，他愣住了。病床摇了起来，爷爷靠着床头，正在跟护士掰扯：「……粥里不放盐我懂，医嘱。可你放两颗红枣进去能怎么着你？」
「温爷爷，您昨天能把监护仪的报警按成静音，我们护士长说您是她见过的最可怕的病人。」小护士板着脸，把粥碗塞给他，转头看见温故，如蒙大赦，「家属来了就好，您管管他！」
温故站在门口，忽然鼻子发酸。抢救室、氧气管、那些「提前准备」的医嘱，好像一夜之间退了潮。医生后来跟他解释，说老爷子的指标这一周奇迹般地回稳，「求生意志这个东西，仪器测不出来，但确实存在」。
病房里只剩祖孙两人。温故把《九针手法录》放到爷爷膝上，翻到那个断口。
「你撕的。」他说。
爷爷捧着粥碗，慢悠悠吹了口气，不否认。
「为什么？」
「你先告诉我，」爷爷掀起眼皮看他，「你猜到是我之后，第一反应是什么？」
温故老实说：「生气。然后是……松了口气。」
「松了口气，为什么？」
「因为如果是你撕的，」温故慢慢地说，「那就不是失传了。是你把它收起来了，等我自己走到这一页。」
爷爷笑了。中风之后，他笑起来嘴角有点歪，可那双眼睛里的光，是温故从小看到大的、落针前的光。
「还行。」老人把粥碗放下，「没白打游戏。搬凳子，坐近点。」
「爷爷，你身体——」
「今天精神好，够上完最后一课。」温一手把被子往上拉了拉，正色道，「把耳朵竖起来。烧山火最后一页，世上没有第二份——因为它本来就不能写在纸上。」
窗外，一只鸟落在空调外机上。监护仪的滴滴声不疾不徐。
温故搬了凳子，在病床边坐下，像八岁那年一样，坐得笔直。