城市赛决赛，临江体育馆，晚上七点，座无虚席。
歧黄阁五个人往选手席一坐，白队服胸口绣着校徽，气场跟网吧队完全不是一个物种。他们的队长「玉堂」——名字就取自任脉穴位——赛前采访说得文质彬彬：「很高兴和青囊交流。不过经络这个东西，还是要系统学习过的。」
第一局，科班给草台班子上了一课。
歧黄阁打的是教科书式的经络战——他们真的懂，每个穴位的属性、每条经的走向，背得比谁都熟。更麻烦的是，他们研究过青囊，专门避开了当令经脉的窗口，把子午流注废了一半。温故的手法技一出，玉堂立刻变阵，五个人收缩成梅花桩站位，任你针法通神，就是不给单点突破的机会。
二十六分钟，青囊先丢一局。
休息室里，没人说话。第一局温故使了两次那套无名手法，两次都停在第七转，被玉堂稳稳接下。歧黄阁的教练席那边，甚至传来了笑声。
就在这时，陈皮的手机响了。他看了一眼来电显示，走到角落去接，回来的时候，脸色发白。
「温故。」他尽量把声音放平，「医院。你爷爷突发心衰，正在抢救。医生说……让家属立刻过去。」
休息室安静得可怕。王不留张了张嘴，没出声。半夏的手攥住了椅背。
温故站着没动。他的目光扫过休息室——队友、白板上的经络图、屏幕上0:1的比分，然后落在自己右手上。那只手很稳，稳得不像话。
「我去。」他说。
「那比赛——」阿枳急了。
「第二局你们打，苏合指挥。」温故抓起外套，在门口停了一步，回头，「按第一局的镜像打——他们研究的是我的手法，我不在，他们的预案就全是空的。拖住，等我回来。」
他走了。陈皮看着他的背影，忽然想起什么似的冲门口喊：「温故！打车！别骑电动车！」
※
医院的走廊白得晃眼。温故跑到抢救室外时，护士正好出来：「抢救过来了，暂时稳定。家属可以进去一个人，动作轻。」
病房里，温一手躺在床上，氧气管、监护仪、输液架，人小了一圈。可那双眼睛睁开的时候，还是利的。
「比赛呢。」老人含混地问。他什么都知道。
「输了一局。」温故在床边坐下，「回春堂之后，歧黄阁也把我研究透了。」
爷爷从鼻子里哼了一声，右手在被子上动了动，指指自己的左手前臂：「这儿。下针。」
温故的身体僵住了。
「曲池，合谷。」爷爷一个字一个字地说，「我这条胳膊，瘫了两年，针感还剩多少，我自己都不知道。你来。让我试试。」
「爷爷，你刚抢救过来——」
「我温一手治了五十年病，自己身上能不能下一针，我说了算。」老人盯着他，「还是你要让我带着这个念想走——我温家五代的针，断在一个不敢下针的孙子手里？」
监护仪的滴滴声一下一下。走廊的灯从门上的玻璃窗照进来，落在床头柜上——那里不知什么时候放了一个针盒，紫檀的，擦得干干净净。温故盯着它看了三秒，明白了。爷爷早就让人把针盒带来了。这老头子，躺在抢救室里都在布局。
温故打开针盒。九根银针卧在红绒上。
他取出一根一寸半的毫针，消毒，托起爷爷的左臂。偏瘫的手臂松弛地垂着，皮肤松弛，血管沉在皮下。他的手指搭上曲池穴的位置——两年了，这是他第一次在真人身上认穴。
手开始抖。
和两年前一模一样的抖，从指尖传到手腕，针尖在灯光下划出细小的弧。两年前的深夜，「针不虚发」的匾，倒在地上的爷爷，十一分钟——所有画面一起涌上来。
「看着我。」爷爷说。
温故抬起头。老人躺在床上，氧气面罩下，那双眼睛平静得像一口古井。
「针下是皮肉，皮肉下是经络，经络里是气。」爷爷慢慢地说，「你怕的不是下错针。你怕的是针下去，没气——怕我这身子，已经空了。是不是？」
温故的呼吸滞住了。被说中了。两年来他第一次被人说中。
「怕就对了。」爷爷说，「医者，意也。怕，是敬畏。可敬畏不是让你举着针跪着的——」
老人的声音陡然一沉，用尽了全身的力气：
「下针！」
温故的手落了下去。
针尖破皮的一瞬间，他的世界安静了。提，插——针下沉、紧，像鱼吞钩饵，像春蚕啮桑——
那是他八岁那年，在爷爷手把手教他的那个下午，第一次感受到的东西。
得气。
「感觉到了？」爷爷的声音软下来，带着一点含混的笑意，「我这把老骨头……还没空。」
温故捏着那根针，跪在病床边，眼泪毫无预兆地砸在爷爷的手背上。他发现自己还握着针，针感顺着银针传上来，一下，一下，像另一个人的心跳，稳稳地撞着他的指尖。
「去吧。」爷爷闭上眼睛，「针不虚发。」
※
温故赶回体育馆时，第二局刚结束。苏合指挥青囊拖出了一局惨烈的平局守住的主堡攻防，1:1，决胜局。
他从通道里走进选手席，浑身带着雨气，坐下来，戴上头环，只说了两个字：「开打。」
决胜局，歧黄阁开局依旧教科书。但第十八分钟，玉堂发现了不对劲——对面那个「还针」，变了。
前六转的手法技照旧，第七转——那个他们研究透了、录像看了五十遍、永远差一口气的第七转——这一次没有急，没有抢，针悬在半空，停了零点三秒。
像在等待什么。
然后落下。
没有更华丽的操作，没有更快的手速。可那一针落下的瞬间，玉堂的角色整个人像被一簇火从穴位里点着了，针感强度陡然拔高了三成，直接击穿了梅花桩的站位。
「烧山火——」后台，苏合盯着数据面板，猛地站起来，「第七转的完成度从百分之八十六跳到了九十四——他补上了一半！发生了什么？！他在医院里发生了什么？！」
没人能回答她。场馆里，一万名观众看着那个素衣的角色在决胜局里行针如飞，每一次出手都比上一次慢一分，也沉一分——慢到歧黄阁的教科书阵开始跟着他的节奏走，沉到每一次「得气」的金纹炸开时，连对手的粉丝都忍不住惊呼。
第三十四分钟，温故的针落在玉堂角色的「百会」上，为整场比赛收尾。
二比一。青囊，城市赛冠军。
※
颁奖台上，奖杯被塞进温故怀里，闪光灯亮成一片。主持人问他想说什么，他对着话筒想了想，说：
「奖金二十万，麻烦尽快到账。」
全场大笑。只有陈皮没笑。陈皮站在台下，看着温故望向体育馆大门的方向——那边什么也没有，只有夜雨——忽然明白了什么，鼻子一酸，赶紧低头嗑了颗瓜子。
那天深夜，温故回到医院。爷爷睡着了，呼吸平稳。他把冠军奖杯的照片存在手机里，放在床头柜上，挨着那只紫檀针盒，然后坐在塑料椅上，握着爷爷那只还能动的右手，像握着一根终于落定的针。
窗外，雨停了。