太素的正式报价，在两天后送到了陈皮网吧。不是电子版，是一份装订精美的纸质合同，深灰封皮，烫银的字。
「三年合约，年薪这个数。」陈皮用两根手指头拈着合同，像拈着一片烫手的山芋，「签字费另算。还有——他们愿意承担温一手老先生后续全部的医疗费用，私立康复医院，最好的那种。」
训练室里静得可怕。王不留张着嘴，半天憋出一句：「这数……比我七年直播挣得都多。」
「但有个条件。」陈皮把合同翻到最后一页，念，「『签约后，温故选手编入太素数据分析组，担任秦脉选手的专项陪练与战术顾问。』」他抬起头，「翻译一下：不是让你去打比赛，是把你买回去，给秦脉当人形外脑。你那些经络的东西，榨干了，装到秦脉身上。」
「秦脉自己也是中医世家。」苏合忽然说。所有人的目光转向她。她推了推眼镜：「我查过他。岭南秦氏，祖上出过御医，族谱能查到清康熙年间。他入行五年，三个总冠军，从来不用经络理论——至少明面上不用。现在看来，不是不用，是没吃透，所以满世界找吃透了的人。」
「温故，你自己定。」陈皮把合同推过来，「钱是真钱，老爷子能进最好的医院也是真的。要签，我不拦你。」
温故没有碰那份合同。
他看着它，看了很久，久到阿枳都不敢出声。然后他说了一句所有人都没想到的话：
「两年前，我家也有过一次签字的机会。」
※
那天晚上打烊后，温故坐在网吧天台上，跟陈皮讲了那件事。雨停了，天台的水渍映着灯，老街在脚下一暗一亮。
两年前，温故研二。那天晚上他在学校改论文，家里只有爷爷一个人。
「我十点半打的电话，没人接。我以为他睡了。」温故的声音很平，像在读别人的病历，「十一点半再打，还是没人接。我从学校骑电动车往回赶，四十分钟。进门的时候，他倒在诊所堂屋里，就在『针不虚发』那幅字底下。」
中风。温故后来从病历上学会了这个词的全部分期、分型、预后。可当时他只看见爷爷左半边身子沉得像一袋粮食，嘴歪着，眼睛却睁着，看着他，清清楚楚。
「针灸急救中风，是有办法的。十宣放血，刺人中，醒脑开窍——我爷爷教过我，我八岁就会背了，十二岁在假人上扎过一千遍。」温故摊开自己的右手，五指张开，对着路灯，「针就在抽屉里。我拿了。我跪在他旁边，针捏在手里，消了毒，穴位我闭着眼都摸得到——」
他的手悬在半空，停在路灯的光里。
「然后我的手开始抖。」
「不是怕扎错。是突然想到，这是真人，是我爷爷，这一针下去，是对是错，没有第二遍。」温故慢慢收拢手指，「我练了十几年的针，那一刻，一根都下不去。我就那么跪着，握着针，等救护车。等了十一分钟。」
天台上很静。楼下老街偶尔有电动车碾过水洼的声音。
「后来医生说，送医不算晚，命保住了，但偏瘫落定了。」温故说，「我爷爷醒过来第一句话，没怪我。他越不怪我，我越知道那十一分钟是什么——是我把他那句话扔了。针不虚发。我握着针，一发都没发。」
「所以你退了学。」陈皮轻声说。
「嗯。一个不敢下针的人，学什么针灸。」温故靠上天台的栏杆，「爷爷那次中风后撑了两年，三个月前第二次倒下，住院到现在。开发商的意向函就是那阵子送来的——我签字的话，医药费、我今后的生活，都有着落。诊所关掉，针盒收起来，谁也不用再指望那只不敢下针的手。」
「你没签。」
「没签。」温故说，「我也说不清为什么。可能因为那幅字还挂着，我一天不签，它就还是真的。」
陈皮沉默了很久，久到把兜里最后几颗瓜子都嗑完了。他把瓜子皮拢成一小堆，忽然说：
「温故，我问你个事。你现在在《灵枢》里下针，手抖吗？」
温故愣了一下。
「不抖。」陈皮自问自答，「我看了你所有录像，零误差。苏合说那不是人类的手——我知道为什么，因为那是你们温家五代人的手。」他站起身，拍拍裤子上的灰，「你不是不敢下针。你是太知道针的分量了。游戏里针是虚的，你敢；真人身上针是实的，你不敢。可温故，这世上哪有什么虚的实的——」
他往楼梯口走，背对着温故摆摆手：
「针就是针。」
※
第二天上午，温故把太素的合同原样装回快递文件袋，在拒收栏签了字。
快递员刚走，王不留就从训练室探出头：「师父！你拒了？！那可是七位数！」
「嗯。」
「为什么啊？」
「他们要买的是一双手。」温故把笔帽摁上，「我爷爷说过，温家的针不卖。」
训练室里爆发出一阵欢呼，半夏把围裙抛上了天花板，阿枳当场解说：「温故选手拒绝了豪门！这一刻他不是一个人！」只有苏合没欢呼，她盯着温故看了几秒，低头在笔记本上敲了一行字，又删掉，重新敲。
温故没管他们闹。他坐下来，打开训练机，登录「还针」，在自定义房间里一遍一遍地练同一组动作——提，插，捻，转。这是他从记忆里翻出来的、爷爷的手法，他还不知道它叫什么，只知道每次使出来，总差最后一分火候，像隔着一层纸。
中午，网吧的座机响了。陈皮接的，听了两句，脸色变了。
他把话筒递给温故，声音放得很轻：「医院打来的。」
温故接过话筒。电话那头，护士的声音职业化地平稳：「温一手先生的家属吗？病人今早血压波动，出现短暂的意识模糊，目前稳定了，但主管医生建议……家属近期多来陪护，有些东西，可能要提前准备。」
温故握着话筒，站在原地。
训练室里的笑闹声不知不觉停了。窗外的天阴下来，又要下雨。
「我知道了。」他听见自己说，声音稳得陌生，「我今晚过去。」