2003 年 10 月 31 日晚上，知久寿烧三十八岁，失业——如果他那份工作算「职业」的话。红白上过、六十万张卖过、乐队没了。按行业标准，他接下来的身份应该是「元たま的知久」，靠怀旧演出和综艺回忆杀吃饭。
他没有。解散后的二十年，他干的事可以用一句话概括：把音量调小，把地图调大。
パスカルズ：藏进一支十四人的乐队
其实还在たま 活动期，知久和石川就参加了一支叫パスカルズ的十四人乐队。编制大得离谱，音乐却是安静的路边系——用玩具乐器、木管、小打击乐编的曲子，像欧洲小镇广场上会响起的那种。解散后，这里成了两人的主要去处之一。
注意他的角色变化：在たま，他是站在最前面的那张脸；在パスカルズ，他是十四分之一，弹吉他、曼陀林，多数时候不唱。一个上过红白的人，甘愿做大型合奏里的一个声部——结果这个声部跟着乐队走遍了欧洲，被法国《世界报》介绍，还上过当地音乐榜第一。后来日剧《凪的新生活》《妻子变成小学生》、电影《川っぺりムコリッタ》（2022，他还出镜演了）的配乐，都出自パスカルズ。
儿童节目：从「再见人类」到「大象的脚步」
另一条支线看起来更「降格」：给 NHK 的儿童节目写歌唱歌。《ピタゴラスイッチ》里他唱《ぞうのあしおと係》（大象脚步声管理员）；《うたっておどろんぱ》的《ゆめをみにいこう!》是他作词作曲、自弹曼陀林口琴演唱；《みんなのうた》有《ゆきだるまかぞく》（雪人家族，2015）。
降格吗？换个算法：红白是一年一夜的观众，儿童节目是每天早上的观众，而且这批观众会长大。1990 年跟着爸妈笑过「たま現象」的孩子，2005 年又在儿童节目里被同一个声音哄大了一代。他没有追着听众跑，他等在听众人生的下一个路口。
广告歌：うどんかぞえうた
第三条支线是广告歌。味之素、国誉、ニトリ、キユーピー、ヒガシマル酱油……他给一长串品牌写唱过广告曲，其中最出名的是ヒガシマル「乌冬汤料」的《うどんかぞえうた》（数乌冬之歌，2011 年起播出）。2018 年他在日本电视台《PON!》里唱了一次这首歌，冲上推特热搜第四。
把三条支线摆在一起，他的生存术就清楚了：不维护「大艺人」的身份，也就不需要「大艺人」的收入规模；把创作切成很多小份，撒进十四人乐队、儿童节目、广告歌、小场地演出这些互不相关的渠道。任何一个渠道消失，他都死不了。这和当年「自作曲自己唱制」是同一条哲学，只是这次用在了职业上：不把所有鸡蛋放进一个叫「名气」的篮子。
ちくちんどん楽団：回到街头
2010 年代，他又攒了一支新乐队：ちくちんどん楽団。「ちんどん屋」是日本老行当——化着妆、吹着号走街串巷替商家招徕客人的街头广告乐队。这支团的编制是チンドン太鼓、大号、大正琴、三味线，成员包括歌手うつみようこ，2023 年 1 月发了同名专辑。
从红白舞台到街头广告乐队，落差大吗？在他看来大概根本没有落差：音乐本来就是招徕人、逗人乐、陪着人过日子的东西。ちんどん屋是日本音乐最古老的「使用场景」之一，他只是走回去了。
以及，一个人的唱片
2019 年 3 月，五十四岁的知久出了人生第一批个人专辑——《知久寿焼のうた その1》（历年音源汇总）和《その2》（几乎全是新录的自弹自唱），双碟同发。标题朴素得像仓库盘点：「知久寿烧的歌，第一部分」。没有宣传话术，因为他从来不需要。
但音乐和唱歌还不是他下半场的全部。他还有第二重身份：画家和昆虫学家。最后一章，看这些身份怎么在一个六十岁的蘑菇头身上合流。