2025 年 2 月 10 日，知久寿烧满六十岁，日本叫「花甲」——干支转完一整圈，回到出生那年的起点。他给自己庆祝的方式是开了一轮全国巡演，一路演到 2026 年，其中一站定在京都的老喫茶店「拾得」——一家比他小不了几岁的店，那年过五十三周年。
六十岁的他，还是蘑菇头。当年杂志写他，说他穿棉袄木屐、用绳子把吉他挂在肩上，「像座敷童子」——日本传说里住在老房子里的小妖怪，不害人，只是自顾自地存在着。这个比喻跟了他四十年，到现在依然成立。
第二重身份：画家
很多人不知道，たま 地下时期那些卡带和唱片、包括主流出道首专《さんだる》的封面，都是知久自己画的。1999 年他还为矢川澄子的绘本《だるまさん千字文》画过插图。画画对他来说不是跨界，是同一件事的另一个出口：他的画和他的歌共享同一种语法——日常的物件、民俗的趣味、一点点歪掉的幽默。
第三重身份：角蝉研究家
第二章说过，他从小迷昆虫。这个爱好在下半场长成了正果：他成了ツノゼミ（角蝉）研究家——就是那种头上长着千奇百怪「角」的小蝉，每一只都像大自然开的玩笑。他给学研的图鉴 LIVE《昆虫 新版》拍昆虫照片，2019 年还和昆虫学家丸山宗利合著了《ふしぎないきもの ツノゼミ》（不可思议的生物·角蝉）。
想一下这个组合的罕见程度：上过红白的音乐人，同时是角蝉图鉴的作者。但放在他身上又顺理成章——角蝉就是昆虫界的たま：规格外、无法归类、怪得认认真真。他喜欢角蝉，可能就是认出了同类。
たま 的幽灵：不散，也不复合
解散后的たま 进入了一种奇妙的状态：乐队不存在了，但合体随时可能发生。2008 年，三人兑现 1998 年和歌迷会许下的「十年后的约定」办了一场演出，票瞬间售罄；2010 年，导演今泉力哉把三人解散后各自坚持创作的样子拍成纪录片《たまの映画》（柳原谢绝出演）；此后 2011、2012、2014、2016 到 2020 年，三人不时以「しょぼたま」的形式同台。2024 年 4 月，千叶的千仓，一场约五十分钟的演出——たま 的三个前成员，还在偶尔一起做音乐。
但也有不做的。2023 年石川重病时，曾有人提议借结成四十周年办一次正式的再集结演出：柳原拒绝了，知久没有回应。后来知久把话说得很清楚——不会再重组，因为柳原当年是下定了决心、甚至跪下来退团的，现在再去请他回来，「失礼じゃないですか」（不是太失礼了吗）。
这就是第九章那次土下座分手的红利，三十年后还在兑付：因为当年分得郑重，今天「不合体」才不是一种缺憾，而是对那次分手的尊重。たま 留给乐迷的不是一支永远重组的乐队，而是一段被妥善保管的关系。
回到全书的问题
第一章问过：「怪」到底是缺陷，还是一种可以被认真经营的手艺？
现在可以回答了。知久寿烧的四十年证明，怪是手艺，但这门手艺的工序和人们以为的不一样：
- 怪要真实——他的怪全是原生爱好（昆虫、蜥蜴、边角料歌手、民俗玩具），不是造型部门设计的，所以四十年不过时；
- 怪要有结构托底——自作曲自己唱制、自己的事务所和厂牌，让怪不必依赖任何人的容忍；
- 怪要懂退场——爆红时不被定义，退团时好聚好散，解散时不拖泥带水，把每一段关系都保管好；
- 怪要会缩小——时代变了就把音量调小、把地图调大，儿童节目、广告歌、街头乐队、欧洲巡演，哪里都能活。
2026 年 5 月，たま 的三个人又同台演出了一场（石川因病缺席）。消息没什么水花，就像たま 现在的每次动静一样。但那个唱着「再见，人类」出道的蘑菇头，六十岁了还在路上，唱给愿意听的人听。
名字是他自己改的，路是他自己挑的，散场是他自己定的。一个处处不合规格的人，把「不合规格」经营成了一份可以做一辈子的工作——这就是「知久寿烧」这四个汉字最终的意思。