2003 年 5 月，たま 在为一场舞蹈公演排练。排练中，知久寿烧提出了退团。
如果这本书是普通的乐队传记，这里该进入「内讧揭秘」环节了。但没有内讧可揭。石川浩司后来说得很直白：不是谁和谁有矛盾——「確執とかでは全然ないです」（完全没有结怨）——而是一种集体的倦怠感，「成员每个人都在想解散的事，谁先说出口都不奇怪」。知久只是先开口的那个。
十九年，三个时代，一次体面的熄灭
从 1984 年 11 月 11 日大久保那场「かき揚げ丼」算起，たま 活了十九年：地下五年，爆红一年，主流与自主之间八年，3たま 八年。它没有死在巅峰（1990 年没散），没有死在退团（1995 年没散），它死在所有成员都觉得「差不多可以了」的时候。
这在乐队史上是最罕见的一种死法。大多数乐队要么死得早（爆红前后崩盘），要么死不了（变成靠怀旧巡演续命的僵尸）。「在恰好的时刻、全体成员心平气和地决定结束」，需要的不是运气，而是前九章讲过的所有东西：没有主唱可争，没有公司可赖，没有谁离不开谁。
还是用结构的话说：一个设计成「谁都能走」的系统，最后才能走得干净。たま 从第一天起就把「解散」内置进了架构——自作曲自己唱，意味着每个人的艺术生命本来就不托管给乐队。乐队不是他们的命，只是他们十九年共用的一张桌子。桌子可以撤，人各自还在。
「たまの最期!!」：吉祥寺三夜
2003 年 10 月 28、30、31 日，吉祥寺 STAR PINE'S CAFE，最后的公演，标题就叫《たまの最期!!》（たま 的临终）。没有体育场告别巡演，没有催泪纪录片，就是一家他们演惯了的场地，三晚。
最后一夜，发生了日本摇滚史上一段著名的插曲：后辈乐队ホフディラン的ワタナベイビー喝醉了，冲上台抢过场子，唱起了《さよなら人類》。
还记得第九章的封存约定吗——柳原退团后，三人八年没演过这首歌。此刻它被一个醉醺醺的后辈唱了出来，没有任何人事先安排。台上三个人顺水推舟地接了。封存八年的歌，在最后一夜由外人解了封。你可以把这读成一个仪式：这首歌从此不属于たま 了，它属于所有想唱它的人。
最后一首歌不是再见人类
安可的最后一曲，他们选的是《ヒゲのある暮らし》（有胡子的生活）。不是国民爆款，是一首唱着日常的歌。
这个选择是たま 对自己十九年的最后一次定义：我们的起点和终点都不是那首爆款，而是日常本身——胡子、金鱼、午睡、约会、面包。爆红只是路过的一站。唱完这首，十九年结束，三个人各自走向下一章的人生，没有一个人把「元たま」当成余生的名片。
下一章开始是这本书的后半：解散之后，知久寿烧一个人的下半场——以及为什么说，他的下半场比上半场更能回答全书那个问题。