1995 年初，柳原幼一郎——写出《さよなら人類》的那个人——向另外三人提出了退团。
乐队史上，写歌最多（之一）的人退团，通常伴随的是版权纠纷、媒体互撕、两边粉丝对骂。たま 的版本完全不同，不同到值得单独写一章：这是一次教科书级别的、不撕破脸的分手。
理由只有一句话
柳原给出的理由是：「想开始做不同方向的音乐。」没有控诉，没有积怨清单。知久后来回忆这件事时透露了一个细节：柳原为了退团，甚至行了土下座——日本礼节里最重的一种，双膝跪地、额头触地，一般只在谢罪或恳求至极时使用。
土下座这个细节暴露了日本式分手的完整逻辑：决定是不可撤回的（跪地请辞，说明已想透），但形式上要把自己放到最低（不给对方留任何「被抛弃者」的愤怒资本）。用最重的礼，办最硬的事。
1995 年 12 月 24 日，圣诞夜的演出「たまのお歳暮'95」成为柳原作为成员的最后一场。此后他专注个人活动，直到今天。也在这前后，たま 完成了第一次海外公演——纽约。柳原离开前的最后一年，乐队把足迹伸到了海外，像是一次安静的交代。
3たま：机器缺一个零件照样转
第四章说过，たま 的制度是「自作曲自己唱制」的微服务结构——现在接受考验的时候到了。写了最大爆款的那个服务下线了，系统怎么办？
答案是：不补人，降级运行。键盘的空缺请支援乐手（斉藤哲也、ライオンメリィ等）填，粉丝管这个时期叫「3たま」。三个人继续写、继续唱，曲库照旧是三个口味的拼盘。
他们还顺手发明了一个新编制：しょぼたま。「しょぼい」是日语「寒酸、不起眼」的意思——しょぼたま 就是「寒酸版たま」：不用电源，只用玩具钢琴、键盘口琴、尤克里里这类揣兜里就能走的小乐器演出。这是把「缺人」直接变成美学：既然凑不齐大乐队，那就往小了玩，小到任何场地都装得下。
注意这个思路和上一章是一脉相承的：遇到问题，不硬撑「我们还是原来的たま」，而是给现状起个名字、把它变成新东西。「3たま」「しょぼたま」这两个名字本身就是一种表态——我们承认变了，而且变得理直气壮。
退团者的歌，暂时封存
柳原走后，三人默契地不再演《さよなら人類》——那是柳原的歌，按「自作曲自己唱制」的逻辑，作者不在，歌就封存。一首六十万张的招牌曲，说放下就放下，一放就是八年。这个决定在商业上毫无道理，在他们的逻辑里天经地义：歌是作者的，不是乐队的固定资产。
下半场照样有活
三人时期的产出并不寒酸：1996 年单曲《あっけにとられた時のうた》成了国民动画《樱桃小丸子》的片尾曲，让新一代小学生也认识了たま；1997 年给吉田战车的漫画《ぷりぷり県》做印象专辑《パルテノン銀座通り》；2001 年为 NHK《おかあさんといっしょ》写演「ハオハオ」。主流爆款没有了，但工作不断、曲风不怪罪任何变化。
机器缺了零件，转了八年。到 2003 年，连发动机自己都决定熄火了——下一章，解散。但请先记住这一章的伏笔：解散那天，《さよなら人類》会以谁也想不到的方式，自己回到舞台上。